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A  Monsieur  le  Docteur  RÉGIS 

Chargé  du  cours  des  maladies  mentales  à  la  Faculté  de  Médecine 

de  Bordeaux, 

Officier  d'Académie. 


A  Monsieur  le  Docteur  SABRAZÈS 

Professeur  agrégé  à  la  Faculté  de  Médecine  de  Bordeaux, 

Médecin  des  Hôpitaux, 

Directeur  du  Laboratoire  des  Cliniques, 

Officier  d'Académie. 


Sibiril 


A  mon  Président  de  Thèse, 
Monsieur  le  Docteur  G.  MORACHE 

Professeur  de  Médecine  léoale  à  la  Faculté  de  Médecine  de  Bordeaua- 

i^rand  Officier  de  la  Légion  d'/^onueur,  Officier  de  Vlnslruclion  publigue] etc. 

Membre  correspondant  de  l'Académie  de  médecine. 


AVANl     PROPOS 


L'idée  première  de  ce  iiav;iil  revient  à  M.  le  professeur 
agrégé  Sabrazès  qui  a  bien  voulu  mettre  à  notre  disposition 
tous  les  documents  qu'il  possédait  sur  la  question,  et  guider  nos 
premières  recherches.  Pressé  par  les  circonstances,  et  ne  pou- 
vant abuser  d'un  temps  que  notre  maître  n'avait  pas,  nous 
avons  dû,  pour  terminer  notre  œuvre,  recourir  également  à  la 
bienveillance  d'un  de  nos  autres  maîtres  de  la  Faculté,  M.  le 
D'  Régis,  chargé  du  cours  de  médecine  mentale. 

Grâce  à  lui,  il  nous  a  été  possible  de  commenter  et  d'inter- 
préter les  matériaux  biographiques  que  nous  avions  patiem- 
ment et  laborieusement  rassemblés.  En  dehors  même  du  temps 
qui  nous  faisait  défaut,  la  tAche  k  ce  point  de  vue  était  hors  de 
notre  portée.  L'opinion  que  nous  exposons  dans  cette  partie  de 
notre  thèse,  que  J.-J.  Rousseau  a  été  atteint  de  neurasthénie 
liée  à  l'artcrio-sclérose,  ce  qui  l'explique  tout  entier,  appartient 
donc  à  M.  Régis  qui  l'a  déjà  formulée  à  diverses  reprises  et  qui 
a  bien  voulu  mettre  à  notre  disposition  les  bonnes  pages  de  son 
article  en  voie  de  publication  sur  cette  question. 

Nous  remercions  ces  deux  excellents  maîtres  de  leur  bonté  à 
notre  égard,  et  nous  tenons  à  les  confondre  dans  une  commune 
reconnaissance. 

Nous  voulons  aussi,  au  moment  de  terminer  nos  études  médi- 
cales, remercier  tous  ceux  qui  nous  ont  témoigné  quelque  intérêt 
dans  le  cours  de  notre  vie  d'écolier  ou  d'étudiant. 

M.  Joubin,  professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de  Rennes, 
MM.  les  professeurs  agrégés  Rivière  et  Le  Dantec,  M.  le  docteur 
Prouff,  médecin  chef  de  l'hôpital  de  Morlaix,  nous  ont  toujours 
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accueilli  avec  la  plus  grande  bienveillance  et  souvent  prodigué 
leurs  savants  conseils.  Qu'ils  soient  assurés  de  notre  profonde 
gratitude. 

Nous  adressons  nos  meilleurs  remerciements  à  M"""  Kantzel, 
étudiante  de  la  Faculté  de  médecine  de  Bordeaux,  et  à  MM.  Hrun- 
narius,  Vaillant  et  Hrochard  pour  l'extrême  obligeance  avec 
laquelle  ils  ont  mis  à  notre  disposition  leurs  connaissances  des 
langues  étrangères. 

A  M.  le  professeur  Morache,  nous  adressons  ici  l'assurance  de 
nos  sentiments  respectueux  et  reconnaissants  pour  l'intérêt  qu'il 
a  bien  voulu  nous  porter  et  pour  le  grand  honneur  qu'il  nous 
fait  en  acceptant  de  présider  notre  thèse. 


HISTOIHE    MÉDICALE 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


INTPxODUCTION 

En  soumettant  ce  travail  à  la  bienveillance  de  nos  juges,  nous 
n'avons  pas  la  prétention  de  leur  présenter  une  œuvre  absolu- 
ment originale.  Bien  d'autres  ont  étudié  avant  nous  le  cas  patho- 
logique de  Jean-Jacques  Rousseau.  Mais  il  nous  a  semblé  qu'en 
France,  tout  au  moins,  la  question  n'avait  pas  été  encore  posée 
à  son  véritable  point  de  vue,  et  qu'une  étude  complète  des  mani- 
festations morbides  présentées  par  l'auteur  des  Confessions 
n'avait  pas  été  faite. 

Nous  nous  sommes  donc  proposé  de  soumettre  à  une  analyse 
psychologique  minutieuse  toute  la  vie  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, de  dresser  en  un  mot  son  observation  clinique. 

Les  documents  sur  lesquels  nous  nous  sommes  appuyé  sont  : 
Les  œuvres  du  «  Philosophe  de  Genève  »,  le  témoignage  de  ses 
contemporains  et  enfin  quelques  anecdoctes  rapportées  par  les 
biographes. 

Qu'il  nous  soit  tout  d'abord  permi$  avec  Mobius  d'exprimer 
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un  regret,  c'est  qu  il  n  y  ait  pas  d'édition  absolument  complote 
des  ouvrages  de  Rousseau  et  surtout  de  sa  Correspondance,  nous 
n'avons  donc  pas  toujours  pu,  comme  nous  l'aurions  désiré, 
puiser  tous  nos  renseignements  les  plus  importants  ù  leur  source 
même. 

Les  Confessions,  la  Correspondance,  les  Dialogues,  les  Rêve- 
ries d'un  promeneur  solitaire  sont  les  documents  principaux  que 
nous  avons  mis  en  ceuvre.  Mais  ce  sont  surtout  les  lettres  de 
Jean-Jacques  liousseau  qui  nous  ont  servi  à  dresser  son  obser- 
vation psychiatrique,  car  les  Confessions,  bien  qu'elles  ne  soient 
pas  indignes  de  toute  confiance,  sont  avant  tout  une  œuvre  de 
défense  et  les  faits  ne  sont  pas  toujours  présentés  sous  leur  jour 
véritable.  En  se  basant  presque  uniquement  sur  elles,  on  serait 
tenté,  comme  l'ont  fait  beaucoup  d'auteurs,  de  faire  remonter 
les  idées  délirantes  chez  Jean-Jacques  Rousseau  à  une  époque 
où  elles  n'existaient  pas  encore  chez  lui. 

Les  œuvres  de  ses  contemporains  que  nous  avons  le  plus 
souvent  consultées  sont  surtout  :  Les  Mémoires  de  J/"""  dl^pi- 
nay,  la  Correspondance  de  Grimm,  les  OEuvres  posthumes  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  enfin  quelques  mémoires  spéciaux 
de  Dussaulx  (1),  Corancez  (2),  M™«  de  Genlis  (3),  etc. 

Des  biographies  de  Rousseau,  trois  surtout  nous  ont  été  par- 
ticulièrement utiles.  L'Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  J.-J. 
Rousseau,  par  Musset-Pathay  ;  V Essai  sur  la  vif  et  le  caractère 
de  Rousseau,  par  Morin  et  la  Vie  et  les  œuvres  de  Rousseau, 
par  H.  Beaudouin. 

Enfin  nous  avons  consulté  également  tous  les  ouvrages  (4)  qui, 
à  notre  connaissance  tout  au  moins,  avaient  paru  sur  la  maladie 
du  philosophe  de  Genève. 

Mobius  qui,  le  premier,  a  démontré  l'existence  de  la  neuras- 
thénie chez  J.-J.   Rousseau,  est  l'auteur  à   qui  nous  devons  le 


(1)  Dussaulx,  De  mes  rapports  avec  Jean-Jacques  Rousseau,  1799. 

(2)  Corancez,  De  Jean-Jacques  Rousseau,  Journal  de  Paris,  an  VI  (251-261). 

(3)  M™e  de  Genlis,  Souvenirs  de  Félicie,  1807, 

(4)  V.  ch.  IlIellV. 
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plus.   Nous  nous    sommes  largement  inspiré   du    pl;ni   de   ses 
ouvrages  si  remarquables  et  si  documentés  (I). 

Le  Cabinet  socret  de  Ihuloiro.  de  Cabanes  nous  eiU,  sans  doute, 
évité  de  nombreuses  recherches  si  son  existence  ne  nous  avait 
été  révélée  que  lorsque  notre  thèse  était  déjà  presque  terminée. 

Notre  travail  comprend  deuv  parties  :  dans  la  première  (en 
cinq  chapitres),  après  avoir  exposé  les  quelques  renseignements 
que  nous  possédons  sur  la  famille  de  Rousseau,  nous  donnons 
son  observation  clinique  proprement  dite,  divisant  l'étude  de  sa 
vie  en  trois  périodes  :  la  jeunesse,  l'Age  adulte  et  la  vieillesse. 

Enfin,  nous  faisons  aussi  succinctement  que  possible  le  récit 
de  la  mort  de  Jean-Jacques,  donnant  la  version  qui  nous  parait 
la  plus  vraisemblable,  sans  nous  attacher  à  discuter  toutes  les 
opinions  qui  ont  été  émises  pour  ou  contre  l'hypothèse  du 
suicide. 

Dans  la  seconde  partie,  faite  entièrement  sous  la  direction  de 
JNl.  le  professeur  Régis,  nous  donnons  notre  façon  de  com[)ren- 
dre  le  cas  pathologique  de  Rousseau  en  essayant  de  démontrer 
qu'il  fut  atteint  de  cet  ensemble  morbide  :  la  neurasthénie  liée 
à  l'artério -sclérose  qui  l'expliquerait  tout  entier. 

Un  mot  pour  terminer.  Nous  nous  rendons  compte  nous- 
mème  des  imperfections  de  noire  travail,  mais  notre  état  de 
santé  et  la  nécessité  de  terminer  rapidement  nos  études  médi- 
cales ne  nous  ont  pas  permis  de  retoucher  notre  première 
partie  et  nous  ont  obligé  de  renoncer  à  notre  intenlion  première 
qui  était  d'exposer  et  de  discuter  en  détail  toutes  les  opinions 
émises  sur  le  cas  pathologique  de  J.-J.  Rousseau. 


(1)  P.-.J.  Môbius,  J.-J.  llotisseau's  Kraii/teils  gesc/iichle,  1889,  et  i'Oer  J.-J.  Rous- 
seau Jugend. 


PKEMlKRIi    PART 


CHAPITRE  PREMIER 

LA    FA^IILLE    DE    JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

Les  œuvres  de  J.-J.  Rousseau  ne  nous  apprennent  que  fort 
peu  de  choses  sur  ses  antécédents  et  sur  les  maladies  qui  peu- 
vent avoir  été  héréditaires  dans  sa  famille.  Un  seul  passage  de 
ses  lettres  nous  fournit  quelques  renseignements  à  cet  égard. 

«  Un  premier  ressentiment  de  sciatique,  mal  héréditaire  dans 
ma  famille,  m'inquiétait  avec  juste  raison  »  écrit-il  à  lord  Ma- 
réchal, 

Mais  les  récents  et  remarquables  travaux  de  MM.  Louis  Du- 
four(l),  Dufour-Vernes  (2)  et  Ritter  (3)  sont  venus  éclairer  d'un 
jour  nouveau  les  origines  du  philosophe  de  Genève  «  origines 
malheureusement  un  peu  troubles  et  limoneuses  »,  nous  dit  ce 
dernier. 

Ces  recherches,  plus  intéressantes  peut-être  pour  le  philoso- 
phe que  pour  le  médecin,  nous  aident  cependant  à  mieux  com- 
prendre le  caractère  de  Jean-Jacques.  Elles  nous  fixent  par 
exemple  sur  cette  tendance  aux  fugues,  si  marquée  chez  lui  et 
que  l'on  retrouve  dans  sa  famille. 

Par  son  père,   J.-J.   Rousseau  appartient  k  une  famille  de 


(1)  Louis  Dufour,  Les  ascendants  de  J.-J.  Rousseau. 

(2)  Dufour- Vernes,  Recherches  sur  J.-J.  Rousseau  et  sa  parenté. 

(3)  Ritler,  La  famille  de  J.-J.  Rousseau. 
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bonne    bourgeoisie,   originaire   de    llle   de    France    cl  fixée   à 
Genève  depuis  cinq  générations. 

Son  grand-père  David,  (pii  devint  presque  centenaire,  eut 
douze  enfants  dont  six  moururent  en  bas-Age.  Le  second  d'entre 
eux  :  Isaac,  le  père  de  .lean-.Iacques,  fut  baptisé  le  26  décembre 
1672  et  mourut  en  17 i".  C'était,  au  dire  de  bernardin  de  Saint- 
Pierre,  un  homme  d'un  tempérament  très  vigoureux  adorant  la 
chasse  et  la  bonne  chère. 

Le  trait  dominant  de  son  caractère  semble  avoir  été  Tincons- 
lance  et  le  goiU  des  aventures.  A  làge  de  22  ans,  exer(;ant  déjà, 
comme  ses  ancêtres,  le  métier  d'horloger,  il  forme  une  associa- 
tion avec  deux  maîtres  de  danse  étrangers  et  stipule  «  qu'il  luy 
sera  permis  de  faire  un  voyage  quand  bon  lui  semblera».  A 
peine  marié,  aussitôt  après  la  naissance  de  son  premier  enfant,  il 
quitte  sa  femme  pour  aller  à  Constantinople  chercher  fortune  et 
V  demeure  sept  ans.  Revenu  à  Genève  en  171 1,  il  s'enfuit  de  nou- 
veau en  1722  à  la  suite  d'une  querelle,  voyage  quelque  temps 
et  se  fixe  enfin  à  Nyons  jusqu'à  sa  mort.  S'il  n'épousa  qu'à  l'âge 
de  32  ans  la  mère  de  Jean-Jacques,  qu'il  aimait  depuis  son 
enfance,  ce  fut  sans  doute  parce  que  son  caractère  inconstant 
n'inspirait  pas  confiance  aux  parents  de  la  jeune  fille. 

Il  était  daillcurs  violent,  querelleur  et  rancuneux.  En  1699, 
une  rixe  avec  des  Anglais  lui  valut  une  amende;  en  1722,  il 
braquait  son  fusil  sur  un  capitaine  Gautier,  qui  lui  défendait 
d'entrer  dans  ses  prés  et,  et  quatre  mois  plus  tard,  rencontrant 
cet  homme,  dans  une  rue  de  Genève,  il  dégainait  et  le  blessait 
à  la  joue.  «  Tu  t'en  souviendras,  lui  criait-il,  je  suis  Rousseau  ». 
Violent  et  faible  à  la  fois,  Isaac  était  incapable  de  diriger  l'édu- 
cation de  ses  enfants.  Il  éleva  si  mal  son  fils  aîné  qu'il  en  fit  un 
((  polisson  »  qui  disparut  sans  donner  de  ses  nouvelles  ;  et  il  se 
contenta  de  pleurer  avec  W^"  de  'VN'arens  sur  le  sort  de  Jean- 
Jacques,  lorsque  celui-ci  s'enfuit  de  Genève,  sans  rien  faire  pour 
le  retrouver  et  le  fixer  près  de  lui.  Cependant,  si  nous  en  croyons 
les  Confessions,  il  avait  le  cœur  tendre  et  sensible  et  aimait  pas- 
sionnément tous  les  siens;  mais  la  notion  du  devoir  parait  lui 
avoir  fait  complètement  défaut.  Ln  somme,  sou  influence  sur 
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Jean-Jacques  semble  avoir  été  plutôt  pernicieuse,  et  il  lui  a  sans 
doute  légué  son  caractère  instable  et  sa  nature  irritable. 

Du  coté  maternel,  les  antécédents  sont  peut-être  meilleurs. 
Cependant  le  grand-père  de  Jean-Jacques  Rousseau,  Jacques 
Bernard,  fut  un  assez  mauvais  sujet  qui  eut  de  nombreuses  mal- 
tresses et  encourut  plus  d'une  fois  les  reproches  du  Consistoire 
pour  avoir  emfreint  ce  commandement  de  la  vieille  Bible:  «  Tu 
ne  paillarderas  point  »  (Ij.  II  mourut  à  l'Age  de  32  ans,  peut- 
être  épuisé  par  ses  excès. 

Sa  fille  Suzanne,  mère  de  Jean-Jacques,  fut  élevée  par  le 
pasteur  Samuel  Bernard,  son  oncle.  C'était  une  femme  distin- 
guée, lettrée  même  :  elle  dessinait,  elle  chantait  et  s'accompa- 
gnait du  théorbe.  Aimante  et  sensible,  comme  son  mari,  elle  lui 
était  bien  supérieure,  et  semblerait  donner  raison  à  ce  principe 
de  Schopenhauër  que  les  hommes  illustres  héritent  davantage 
de  leur  mère  que  de  leur  père.  Elle  mourut  de  la  fièvre  puer- 
pérale, à  40  ans,  huit  jours  après  la  naissance  de  Jean-Jacques. 

François  Rousseau,  frère  de  Jean-Jacques,  de  sept  ans  plus 
âgé  que  lui,  semble  avoir  été  une  nature  vicieuse.  F'ortmal  élevé 
par  son  père,  sous  la  direction  duquel  il  apprenait  le  métier 
d'horloger,  «  il  prit,  nous  dit  Jean-Jacques,  le  train  du  liberti- 
nage, avant  l'âge  d'être  un  vrai  libertin  ».  Placé  chez  un  autre 
maître,  il  fit  des  escapades,  comme  il  en  faisait  dans  la  maison 
paternelle.  «  Enfin  il  tourna  si  mal  qu'il  s'enfuit  et  disparut  tout 
h  fait.  Fixé  d'abord  en  Allemagne,  à  peine  donna-t-il  une  seule 
fois  de  ses  nouvelles  et  l'on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu  ». 

Nous  n'insisterons  guère  sur  les  collatéraux  de  Jean-Jacques. 
A  peine  convient-il  de  rappeler  qu'une  de  ses  tantes,  Théodora 
Rousseau,  fut,  le  19  octobre  1699,  censurée  et  suspendue  à  la 
Sainte-Cène  pour  «  avoir  anticipé  scandaleusement  de  sept  mois 
son  mariage  » . 

Un  fait  qui  doit  davantage  attirer  notre  attention,  est  cette 
tendance  aux  fugues  que  nous  avons  déjà  remarquée  chez  le  père 


(1)  Rilter,  Les  nouvelles  recherches  sur  Jean-Jacques  Rousseau.  Revue  des  Deux- 
Mondes,  i5  février  1875. 
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et  le  frère  de  J.-.l.  Rousseau  et  que  nous  rolrouvons  également 
dans  la  famille  Bernard.  Un  des  oncles  de  Jean-Jacques,  Gabriel 
Bernard,  se  rend  dans  la  Caroline  du  Sud  et  y  termine  sa  vie. 
Son  fils  Abraham,  compagnon  d'enfance  de  Jean-Jacques,  part 
pour  l'étranger  peu  de  temps  après  la  fuite  de  son  cousin  et 
cesse  bientôt  de  donner  de  ses  nouvelles. 

Rappelons  enlin,  d'après  Gorancez  (1),  que  J.-J.  Rousseau  eut 
un  cousin  germain  qui,  suivant  cet  auteur,  aurait  présenté  des 
troubles  cérébraux.  Ge  parent,  né  en  Perse,  était  un  homme  de 
beaucoup  desprit,  connaissant  plusieurs  langues.  Sa  ressem- 
blance avec  Jean-Jacques  était  si  frappante  qu'on  aurait  pu  les 
confondre  l'un  avec  l'autre.  Il  était  depuis  quelque  temps  à 
Paris,  et  devait  bientôt  retourner  en  Perse,  avec  une  mission  du 
gouvernement,  quand  il  fut  frappé  d'un  accès  de  délire  sembla- 
ble, dit  Gorancez,  à  celui  dont  Jean-Jacques  fut  victime  à  Dou- 
vret.  11  voyageait  en  plein  jour  avec  sa  femme  dans  une  voiture 
de  poste  attelée  de  six  chevaux.  Arrivé  au  milieu  de  la  forêt  de 
Fontainebleau,  il  ordonna  au  postillon  de  s'arrêter  et,  conmie 
celui-ci  ne  l'entendait  pas,  il  interpella  les  passants.  On  arrêta 
la  voiture  et  le  voyageur  se  mit  à  se  plaindre  du  postillon,  l'ac- 
cusant d'être  d'accord  avec  des  voleurs  et  de  vouloir  le  faire 
assassiner.  On  lui  fit  remarquer  que  le  postillon  le  conduisait, 
ainsi  qu'il  le  devait,  par  la  grande  route.  «  Ne  voyez-vous  donc 
pas,  répliqua  Rousseau,  qu'il  m'a  déjà  enlevé  du  chemin  et  qu'il 
veut  me  laisser  égorger  ?  »  Non  seulement  on  ne  put  lui  faire 
entendre  raison,  mais  il  s'emporta  au  point  d'accuser  les  pas- 
sants de  vouloir  le  faire  égorger.  On  dut  le  ramener  à  Paris  d'où 
il  partit  bientôt  sans  mission. 

On  verra,  dans  notre  second  chapitre,  comment  nous  interpré- 
tons le  fait  rapporté  par  Gorancez.  Mais,  un  accès  de  délire  pa- 
raît bien  improbable  si  l'on  songe  que  ce  cousin  de  J.-J.  Rous- 
seau était  une  nature  d'ordinaire  bien  équilibrée.  En  1781,  il 
était  consul  à  Bessora,  et  en  1808,  il  mourut  consul  général  à 
Bagdad  (.Musset-Pathay)  {2j. 

fl)  Gorancez,  De  J.  J.  Housseau,  Journal  de  Paris,  an  VI. 

'2;  Muàsel-Palliay,  llisloiieile  la  vie  et  des  ouvrages  de  Rousseau. 
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Les  documents  que  nous  avons  dépouillés  ne  nous  permettent 
point  de  résoudre  une  question  des  [)lus  importantes  au  point 
de  vue  de  l'hérédité.  Nous  ne  savons  pas  s'il  y  eut  des  alcooli- 
ques dans  la  famille  de  Rousseau.  Isaac  Rousseau,  cependant, 
avait  la  réputation  d'aimer  beaucoup  le  vin  et  le  Consistoire  le 
condamna  à  25  florins  d'amende  pour  «  avoir,  étant  en  état 
d'ivresse,  eu  une  querelle  avec  des  soldats  anglais  ». 


CHAPITRE  11 

LA    JEL'NESSK    DE    JEAN-JACQUES    ROUSSEAU  (1712  à    1741). 

Jean-Jacques  Rousseau  naquit  le  28  juin  1712,  à  Genève,  dix 
mois  après  le  retour  de  son  père  en  cette  ville;  quelques  jours 
plus  tard,  sa  mère  mourait,  et  comme  il  le  fait  remarquer  lui- 
même,  cette  mort  fut  pour  lui  un  très  grand  malheur;  nous  ver- 
rons, en  effet,  combien  son  éducation  première  fut  déplorable. 
Il  vint  au  monde  débile  et  «  faible  »,  selon  sa  propre  expression, 
peut-être  même  en  état  de  mort  apparente  (1).  «  J'étais  né 
presque  mourant,  nous  dit-il,  on  espérait  peu  de  me  conserver. 
Une  sœur  de  mon  père,  fille  aimable  et  sage,  prit  si  grand  soin 
de  moi  qu'elle  me  sauva  »  (2). 

Nous  ne  savons  rien  sur  ses  maladies  d'enfance;  il  nous  parle 
cependant  «  d'un  vice  de  conformation  de  la  vessie  qui  lui  fit 
éprouver,  durant  ses  premières  années,  une  rétention  d'urine 
presque  continuelle  »  (3).  Nous  y  reviendrons  plus  tard.  Il 
semble  par  ailleurs  avoir  été  très  bien  conformé  et  tous  ses  con- 
temporains nous  le  représentent  comme  un  homme  d'apparence 
très  vigoureuse,  de  taille  moyenne  mais  bien  proportionné. 

il  passa  les  huit  premières  années  de  sa  vie  dans  la  maison 
paternelle,  entre  son  père  et  sa  tante,  sans  jamais  sortir  seul 
dans  la  rue  avec  les  autres  enfants.  Tranquille  et  doux,  il  avait 
bien,  nous  avoue-t-il,  les  défauts  de  son  âge,  mais  il  ne  prit 
jamais  plaisir  à  faire  du  mal  ni  «  à  tourmenter  de  pauvres  ani- 
maux »  (4).  Enfant  précoce  à  la  sensibilité  maladive,  il  reçut 


(1;  Mobius,  loc.  cil. 

(2)  Confessions,  liv.  I,  p.  3,  édit.  Charpentier. 

(3)  Confessions,  liv.  VIII,  p.  352, 

(4)  Confessions,  liv.  I,  p.  G. 
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une  éducalion  qu'on  ne  saurait  imaginer  plus  incomplète,  plus 
décousue  et  plus  étrange. 

((  Je  sentis,  nous  dit-il,  avant  que  de  penser,  c'est  le  sort  com- 
mun de  l'humanité.  Je  l'éprouvai  plus  qu'un  autre.  J'ignore  ce 
que  je  fis  jusqu'à  cinq  ou  six  ans.  Je  ne  sais  comment  j'appris  à 
lire.  Je  ne  me  souviens  que  de  mes  premières  lectures  et  de  leur 
ell'et  sur  moi.  Ma  mère  avait  laissé  des  romans,  nous  nous  mi- 
mes à  les  lire  après  souper  mon  père  et  moi.  Il  n'était  question 
d'abord  que  de  m'exercer  à  la  lecture  par  des  livres  amusants, 
mais  bientôt  l'intérêt  devint  si  vif,  que  nous  lisions  tour  à  tour 
sans  relâche  et  passions  les  nuits  à  cette  occupation.  Quelquefois 
mon  père  entendant  le  matin  les  hirondelles,  disait  tout  hon- 
teux :  allons-nous  coucher,  je  suis  plus  enfant  que  toi. . 

»  J'acquis  ainsi  une  intelligence  unique  à  mon  Age  sur  les  pas- 
sions. Ces  émotions  confuses  que  j'éprouvai  coup  sur  coup, 
n'altéraient  point  la  raison  que  je  n'avais  point  encore,  mais 
elles  m'en  formèrent  une  d'une  autre  trempe,  et  me  donnèrent 
de  la  vie  humaine  des  notions  bizarres  et  romanesques,  dont 
l'expérience  et  la  réflexion  n'ont  jamais  bien  pu  me  guérir»  (1). 

Il  eut  bientôt  épuisé  tous  les  romans  de  la  bibliothèque  ma- 
ternelle et  l'année  suivante  ses  lectures  devinrent  plus  sérieuses. 
Plutarque  fut  son  auteur  favori,  et  «  de  cette  intéressante  lec- 
ture, des  entretiens  qu'elle  occasionnait  entre  son  père  et  lui.  se 
forma  cet  esprit  libre  et  républicain,  ce  caractère  indomptable 
et  fier,  impatient  de  joug  et  de  servitude  qui  l'a  tourmenté  toute 
sa  vie»  (2).  Les  récits  de  Plutarque  le  passionnaient  au  point 
que  parfois  il  s'imaginait  devenir  le  personnage  dont  il  lisait 
la  vie.  «  Un  jour,  dit-il,  que  je  racontais  à  table  l'aventure  de 
Scévola,  on  fut  effrayé  de  me  voir  avancer  e(  tenir  la  main  sur 
un  réchaud  pour  représenter  son  action  »  (3). 

C'était  là  évidemment  une  sensibilité  et  une  précocité  intellec- 
tuelle extraordinaires,  et  l'on  ne  saurait  s'étonner  que  Jean-Jac- 


(1)  Confessio7ïs,  liv.  1,  p.  4. 

(2)  Confessions,  p.  5. 

(3)  Confessions,  liv.  1,  p.  5. 
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ques  ait  pu  dire  :  «  Mon  enfance  ne  fut  pas  cVun  enfant  ;  je  sen- 
tis, je  pensai  toujours  en  homme,  l.'on  rira  de  me  voir  me 
donner  modestement  i)our  un  prodige.  Soit,  mais  quand  on 
aura  lùon  ri.  (|u"on  trouve  un  enfant  (ju'A  six  ans  les  romans 
allaclient,  intéressent.  trans[)orteiil  au  point  d'en  pleurer  à 
chaudes  hirmes.  alors  je  sentirai  nui  vanité  ridicule,  et  je  con- 
viendrai que  j'ai  tort  «(l).  Notre  étonuemcnt  croit  encore  en 
apprenant  que  cette  môme  année  1719  il  lisait  :  Vllistoire  de 
FEyli^e  et  de  l'Empire,  par  le  Sueur;  le  Discours  de  liossuel  sur 
l'Histoire  universelle,  les  Métamorphoses  d'Ovide,  La  Bruyère, 
les  Mondes  de  Fontenelle  et  quelques  tomes  de  Molière. 

Cette  existence  tranquille  entre  son  père  et  sa  tante,  à  qui  il 
doit,  prétend-il,  sa  passion  pour  la  musique,  prit  fin  brusque- 
ment en  1720.  Isaac  Rousseau  eut  une  querelle  avec  M.  Gautier, 
capitaine  en  France.  Pour  éviter  la  prison,  il  dut  s'exiler.  Le 
.jeune  ,Jean-.Iacques  fut  placé  sous  la  tutelle  de  son  oncle  Ber- 
nard et  mis  en  pension  à  Bossey,  chez  le  ministre  Lambercier. 
Le  séjour  à  la  campagne  exerça  sur  son  caractère  une  heureuse 
influence  et  le  ramena  «  à  l'état  d'enfant  ».  Le  travail  qu'on  lui 
imposait  lui  fit  tiimer  les  jeux  et  il  apprit  à  goûter  tous  les  plai- 
sirs de  son  âge. 

Ce  fut  à  Bossey  que  Jean-Jacques,  alors  Agé  de  huit  ans, 
ressentit  pour  la  première  fois  des  désirs  sexuels.  Il  a  lui- 
même  longuement  insisté  sur  les  circonstances  qui  amenèrent 
chez  lui,  en  même  temps  qu'un  éveil  aussi  précoce  des  sens,  une 
véritable  perversion. 

Ce  fut  un  événement  fortuit,  une  correction  reçue  des  mains 
de  M"*^  Lambercier,  sœur  du  pasteur. 

((  Comme  M"'  Lambercier  avait  pour  nous  l'affection  d'une 
mère,  elle  en  avait  aussi  l'autorité  et  Ju  portait  quelquefois  jus- 
qu'à nous  infliger  la  punition  des  enfants  quand  nous  l'avions 
méiitée.  Assez  longtemps  elle  s'en  tint  à  la  menace,  et  cette 
menace,  d'un  châtiment  tout  nouveau  pour  moi,  me  semblait 
très  ell'rayante;  mais  après  l'exécution,  je  la  trouvai  moins  ter- 

(1)  Confessions,  p.  57. 
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riblc  à  l'épreuve  que  l'attcnle  ne  l'avait  été;  et  ce  qu'il  v  a  de 
plus  bizarre,  c'est  que  ce  châtiment  m  affectionna  encore  davan- 
tage à  celle  qui  l'avait  imposé.  Il  fallait  nièuic  toute  la  vérité  de 
cette  affection  et  toute  ma  douceur  naturelle  pour  ni'empêcher 
de  chercher  le  retour  du  même  traitement  en  le  méritant;  car 
j'avais  trouvé  dans  la  douleur,  dans  la  honte  même,  un  mélange 
de  sensualité  gui  m'avait  laissé  plus  de  dési)'  cjue  de  crainte,  de 
l'éprouver  de  rechef  par  la  même  main.  Il  est  vrai  cjue,  comme 
il  se  mêlait  sans  doute  à  cela  quelque  instinct  précoce  du  sexe,  le 
même  châtiment  reçu  de  son  frère  ne  m'eut  point  du  tout  paru 
plaisant . . . 

»  Cette  récidive,  que  j'éloignais  sans  la  craindre,  arriva  sans 
qu'il  y  eût  de  ma  faute,  c'est-à-dire  de  ma  volonté,  et  j'en  pro- 
filai, je  puis  dire,  en  sûreté  de  conscience.  Mais  cette  seconde 
fois  fut  aussi  la  dernière,  car  M'"  Lambercier,  s'étant  sans 
doute  aperçue  à  quelque  signe  que  ce  châtiment  n'allait  pas  à 
son  but,  déclara  qu'elle  y  renonçait  et  qu'il  la  fatiguait  trop. 
Nous  avions  jusque  là  éouché  dans  sa  chambre,  et  même  en 
hiver  quelquefois  dans  son  lit.  Deux  jours  après,  on  nous  lit 
coucher  dans  une  autre  chambre,  et  j'eus  désormais  l'honneur, 
dont  je  me  serais  bien  passé,  d'être  traité  par  elle  en  grand 
garçon. 

»  Qui  croirait  que  ce  châtiment  d'enfant,  reçu  à  huit  ans  par 
la  main  d'une  fille  de  trente,  a  décidé  de  mes  goûts,  de  mes  dé- 
sirs, de  mes  passions,  de  moi  pour  le  reste  de  ma  vie,  et  cela 
précisément  dans  le  sens  contraire  à  ce  qui  devait  s'ensuivre 
naturellement?...  En  même  temps  que  mes  sens  furentallumés, 
mes  désirs  prirent  si  bien  le  change  que,  bornés  à  ce  que  j'avais 
éprouvé,  ils  ne  s'avisèrent  point  de  chercher  autre  chose.  Tour- 
menté longtemps  sans  savoir  de  quoi,  je  désirais  d'un  œil  ardent 
les  belles  personnes  ;  mon  imagination  me  les  rappelait  sans 
cesse,  uniquement  pour  les  mettre  en  œuvre  à  ma  mode  et  en 
faire  autant  de  demoiselles  Lambercier... 

»  Même  après  l'âge  nubile,  ce  goût  bizarre,  toujours  persis- 
tant et  porté  jusqu'à  la  dépravation,  jusqu'à  la  folie,  m'a  con- 
servé les  mœurs  honnêtes  qu'il   semblerait  avoir  dû  m'ôter 
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iN'imaginanl  ce  que  javais  senti,  nialuré  clos  eUervescenccs  tic 
sang  très  inconimocles,  je  ne  savais  porter  mes  désirs  que  vers 
l'espèce  de  volupté  qui  m'était  connue.  Dans  mes  sottes  fantai- 
sies, dans  mes  erotiques  fureurs,  dans  les  actes  extravagants 
auxquels  elles  me  portèrent  (juchpiofois,  j'empruntais  imaginai- 
rement  le  secours  tle  laulre  sexe,  sans  penser  jamais  qu  il  fût 
propre  à  nul  autre  usage  i\uh  celui  que  je  brûlais  d'en  tirer. 

»  Non  seulement  c'est  ainsi  qu'avec  un  tempcramenl  très  ar- 
dent, très  lascif,  très  précoce,  je  passai  toutefois  Vùge  de  la  pu- 
berté sans  désirer,  sans  connaître  d'autres  plaisirs  des  sens  que 
ceux  dont  M'"'  Lambercier  m'avait  très  innocemment  donné 
ridée  :  mais  quand  enfin  le  progrès  des  sens  m'eut  fait  homme, 
c'est  encore  ainsi  que  ce  qui  devait  me  perdre,  me  conserva. 
Mon  ancien  goût  d'enfant,  au  lieu  de  s'évanouir,  s'associa  telle- 
ment à  l'autre,  que  je  ne  pus  jamais  l'écarlerdes  désirs  allumés 
par  mes  sens  ;  et  cette  folie,  jointe  à  ma  timidité  naturelle,  m'a 
toujours  rendu  très  peu  entreprenant  près  des  femmes,  faute 
d'oser  tout  dire  ou  de  pouvoir  tout  faife,  l'espèce  de  jouissance 
dont  l'autre  n'était  pour  moi  que  le  dernier  terme,  ne  pouvant 
être  usurpée  par  celui  qui  la  désire,  ni  désirée  par  celle  qui  peut 
l'accorder.  J'ai  ainsi  passé  ma  vie  à  convoiter  et  me  taire  auprès 
des  personnes  que  j'aimais  le  plus.  X'osant  jamais  déclarer  mon 
goût,  je  l'amusais  du  moins  par  des  rapports  qui  m'en  conser- 
vaient l'idée.  Etf'e  aux  genoux  d'une  maîtresse  impérieuse,  obéir 
à  ses  ordres,  avoir  des  pardons  à  lui  demander  étaient  pour  moi  de 
Irèsdouces  jouissances  ;  et  plus  ma  vive  imagination  m'enflammait 
le  sang,  plus  j'avais  l'air  d'un  amoureux  transi.  On  conroit  que 
cette  manière  de  faire  l'amour  n'amène  pas  des  progrès  bien 
rapides  et  n'est  pas  fort  dangereuse  h  la  vertu  de  celles  qui  en 
sont  l'objet.  J'ai  dojic  fort  peu  possédé,  mais  je  n'ai  pas  laissé 
de  jouir  beaucoup  à  ma  manière,  c'est-à-dire  par  l'imagina- 
tion >'   (1). 

Une  seule  fois,  nous  assure-t-il,  il  obtint  celte  faveur  qu'il  pri- 
sait si  fort  et  cela  de  la  main  d'une  enfant  de  son  âge  «  avec 


{IjCojif.,  liv.  I,  p.  1.3  et  14. 
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laquelle  il  avait  des  têtc-à-lctc  assez  courts  mais  assez  vifs  dans 
lesquels  elle  daienait  faire  la  niaUressc  d'école  »  (I). 

Rousseau  a  donc  élé  un  perverti  sexuel,  et  on  peut,  avec 
M.  Binet(2),  le  considérer  comme  un  fétichiste  amoureux,  si  l'on 
admet  avec  cet  auteur  que  le  culte  du  fclicliisle  i)eut  être  aussi 
bien  une  qualité  [)syclii(]ue  (ju'une  chose  matérielle. 

«  Ce  qu'aime  Housscau  dans  les  femmes,  ce  n'est  pas  seule- 
ment, dit- il,  le  sourcil  froncé,  la  main  levée,  le  regard  sévère, 
l'attitude  impérieuse,  c'est  aussi  l'état  émotionnel  dont  les  faits 
sont  la  traduction  extérieure,  il  aime  la  femme  fière,  dédaigneuse, 
l'écrasant  du  poids  de  sa  royale  colère  ». 

Krafft-Ebing  (3)  considère  plutôt  Rousseau  comme  un  maso- 
chiste. 11  fait  ressortir  que  chez  l'auteur  des  Confessions^  l'essen- 
tiel était  l'idée  d'être  soumis  à  la  femme  et  non  la  llagellation 
seule  qui  n'était  pour  lui  qu'une  manière  d'exprimer  cette  con- 
dition. Comparant  le  cas  de  Jean- Jacques  à  celui  de  pervertis  de 
la  même  catégorie  qu'il  a  pu  étudier,  KraU't-Ebing  en  arrive  à 
cette  conclusion,  que  chez  lui  comme  chez  tous  les  masochistes, 
la  perversion  sexuelle  a  été  une  anomalie  congénitale,  véritable 
signe  de  dégénérescence  et  non  la  résultante  d'une  association 
d'idées  comme  le  suppose  M.  Rinet  (4). 

Le  fétichisme,  quand  il  est  poussé   à   l'extrême,  tend  h  pro- 


[V)Conf.,  liv.  I,  p.  23. 

^2)  Binet,  Le  félichisine  en  amonv,  Revue  ])hilo.sopliique  1887,  (le  fétichisme  consiste 
dans  l'importance  sexuelle  exagérée  que  l'on  attache  à  un  détail  secondaire  et  insigni- 
fiant), p.  262. 

(3iPar  masochisme,  j'entends  cette  perversion  parliculièredela  i'(7«.sp.iMa/(5 psychi- 
que, qui  consiste  dans  le  fait  que  l'individu  est  dans  ses  sentiments  et  dans  ses  pensées 
sexuels  obsédé  par  l'idée  d'être  soumis  absolument  et  sans  condition  à  une  personne 
de  l'autre  sexe,  d'être  traité  par  elle  d'une  manière  hautaine  au  point  de  subir  même 
des  humiliations  et  des  tortures.  Celle  idée  s'accompagne  d'une  sensation  de  volupté, 
celui  qui  en  est  atteint  se  plait  aux  fantaisies  de  l'imagination  qui  lui  dépeint  des  situa- 
tions et  des  scènes  de  ce  genre  ;  il  cherche  souvent  à  réaliser  ces  images  et  par  celle 
perversion  de  son  penchant  sexuel,  il  devient  fréquemment  incapable  d'une  vita 
sexualis  normale,  psychiquement  impuissant.  (Krafft-Ebing,  Psycliapalhie  sexuelle, 
traduction  E.  Laurent,  p.  123). 

(i)  Krafft-Ebing,  loc.  cil.,  p.  121.  —  Max  Nordeau  [Dégénérescence,  p.  303)  se  rallie 
à  l'opinion  de  Kraffl-Ebing,  mais  préférerait  la  désignation  de  «  Passiviste  ». 
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lUiire  la  continence,  niais  en  même  temps,  [)ar  suite  de  ce  tra- 
vail de  I  imai;inalion  (jue  M.  Binet  a  éhulié  sous  le  nom  de 
no)ii/nilion  rrotKjuc  des  /etic/iia/es,  il  exalte  les  idées  éiH)ti(jues 
au  point  de  donner  parfois  naissance  k  de  véritables  impulsions 
irrésistibles  si  le  fétichiste  est  soumis  A  des  excitations  conti- 
nuelles. C'est  ce  (jui  s'est  passé  chez  Rousseau,  qui,  au  moment 
de  la  puberté,  en  proie  à  une  obsession  éroticjue,  devint  exhibi- 
tionniste. 

Dans  ses  Cu?i/cssions,  il  nous  raconte  en  ellet  (pi'à  l'Açe  de 
seize  ans  <*  la  santé,  la  jeunesse  et  l'oisiveté  lui  rendiient  sou- 
vent son  tempérament  importun  ». 

«  Mon  sang  allumé  remplissait  incessamment  mon  cerveau 
de  jûlles  et  de  femmes,  mais  n'en  sentant  pas  le  véritable  usage, 
je  les  occupais  bizarrement  en  idées  à  mes  fantaisies,  sans  en 
savoir  rien  faire  de  plus;  et  ces  idées  tenaient  mes  sens  dans 
une  activité  très  incommode,  dont  par  bonheur  elles  ne  m'ap- 
prenaient pas  à  me  délivrer.  J'aurais  donné  ma  vie  pour  retrou- 
ver un  quart  d'heure  une  demoiselle  Gaton. 

»  Mon  agitation  crut  au  point  que,  ne  pouvant  contenter  mes 
désirs,  je  les  attisais  par  les  plus  extravagantes  manœuvres. 
J'allais  chercher  des  allées  sombres,  des  réduits  cachés  où  je 
pusse  m'exposer  de  loin  aux  personnes  du  sexe,  dans  l'état  où 
j'aurais  voulu  être  auprès  d'elles.  Ce  qu'elles  voyaient,  ce  n'était 
pas  l'objet  obscène,  je  n'y  songeais  même  pas;  c'était  l'objet 
ridicule.  Le  sot  plaisir  que  j'avais  de  l'étaler  à  leurs  yeux  ne 
peut  se  décrire.  Il  n'y  avait  de  là  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
sentir  le  traitement  désiré,  et  je  ne  doute  pas  que  quelque 
résolue  ne  m'en  eût  en  passant  donné  l'amusement,  si  j'eusse 
eu  l'audace  d'attendre  »  (1).  Surpris  un  jour  dans  cette  posture, 
il  fut  poursuivi  par  de  vieilles  femmes,  et  celte  aventure  faillit 
avoir  pour  lui  les  conséquences  les  plus  fAcheuses. 

On  ne  saurait  s'étonner  que,  dans  de  telles  conditions,  Uous- 
seau  eût  bientôt  appris  «  le  dangereux  supplément  qui  trompe 
la  nature  et  permet  de  disposer  de  tout  le  sexe  sans  avoir  besoin 

(1;  Confessions,  liv.  III,  p.  83. 
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de son  aveu  »  et  qu'il  en  ail  abusé  couiuie  lous  les  pervertis  qui 
ne  peuvcut  que  didicilement  obtenir  une  salisraotion  adé(juale. 
Il  semble  d'ailleurs  «pie  l'amour  normal,  qui  jie  i)eut  t'Ire 
qu'une  synllièse,  qu'une  généralisation,  ail  toujours  échappé  à 
Rousseau.  TanUH  il  ne  recherche  (pie  la  satisfaction  des  sens,  et 
il  nous  avoue  par  exemple  (ju'il  n'a  jamais  éprouvé  la  moindie 
étincelle  d'amour  pour  Thérèse  i.e  Vasseur;  lanlôl  sa  passion 
est  toute  idéale,  et  il  dédaigne  les  jouissances  charnelles  ()our 
vivre  au  «  pays  des  chimères  »  (1). 


Pendant  deux  ans,  Rousseau  vécut  très  heureux  à  Hossey, 
mais  un  jour  il  fut  [)uni  injustement  et  battu  par  M,  Lambercier. 
Il  en  ressentit  un  violent  chagrin  et  toute  sa  vie  conserva  le  sou- 
venir de  celte  première  injustice.  Dès  ce  moment,  Je  séjour  de 
Bossey  lui  pesa...  «  Nous  nous  dégoûtâmes  de  cette  vie,  on  se 
dégoûta  de  nous,  mon  oncle  nous  retira  et  nous  nous  séparAmes 
de  M.  et  M""  Lambercier  rassasiés  les  uns  des  autres  et  regret- 
tant peu  de  nous  quitter  ». 

De  retour  à  Genève,  il  vécut  deux  ou  trois  ans  chez  son  oncle 
et  pendant  toute  celle  époque  son  instruction  et  son  éducation 
furent  assez  négligées.  Lorsqu'on  se  décida  à  lui  choisir  une  car- 
rière, on  le  plaça  chez  un  greffier  de  la  ville  qui  le  renvoya  peu 
de  temps  après,  en  le  déclarant  bon  tout  au  plus  à  manier  la 
lime.  Mis  alors  en  apprentissage  chez  un  horloger,  M.  Ducom- 
mun^il  y  fut  très  malheureux.  Le  métier  ne  lui  déplaisait  pas, 
mais  il  fut  rudoyé,  tyranisé  et  bientôtcCésar  devintLaridon)){2). 
Il  apprit  à  dissimuler,  à  mentir,  h  voler  et  la  décadence  fut, 
parait-il,  très  rapide.  «  Il  faut,  dit  Rousseau,  que  malgré  l'édu- 
cation la  plus  honnête  j'eusse  un  grand  penchant  à  dégénérer, 
car  tout  cela  se  fît  très  rapidement  sans  la  moindre  peine  ». 

Cependant,   s'il  contracta  les  vices  de  son  état  il   n'en   put 


1)  Je  raimais  trop  pour  vouloir  la  posséder,  liil-il  en  parlant  de  ^1™"=  diloudelol, 
son  seul  véritable  amour,  nous  assuret-il  (Confessions,  liv.  X). 
(2)  Confessions,  liv.  I,  p.  27. 
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jamais  prendre  les  goiitsvulgaires  et  il  chercha  un  dérivatif  dans 
la  lecture,  qui  devint  bientôt  son  unique  [)assion,  et  môme  sa 
seule  occupation,  (^ctte  vie  étrange,  ce  surmenage  intellectuel, 
ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  amener  chez  lui  quelques  troubles. 
«  A  force  de  querelles,  de  coui)s,  de  lectures  dérobées  et  mal 
choisies,  mon  humeur  devint  taciturne,  sauvage,  ma  tète  com- 
menc^ait  à  s'altérer  et  je  vivais  en  vrai  loup  garou.  Mes  sens 
émus  depuis  longtemps,  me  demandaient  une  jouissance  dont  je 
ne  savais  pas  même  imaginer  l'objet.  J'étais  aussi  loin  du  véri- 
table, que  si  je  n'avais  pas  eu  de  sexe.  Dans  cette  étrange  situa- 
tion, mon  inquiète  imagination  prit  un  parti  qui  me  sauva  de 
moi-même  et  calma  ma  naissante  sensualité;  ce  fut  de  se  nour- 
rir des  situations  qui  m'avaient  intéressé  dans  mes  lectures. 
Cet  amour  des  objets  imaginaires  détermina  ce  goût  pour  la 
solitude,  qui  m'est  toujours  resté  depuis  ce  temps-là  »  {!). 

l*endant  deux  ans,  Rousseau  mena  cette  existence  malheureuse 
qui  devait  avoir  un  dénouement  inattendu.  Deux  fois  déjà  il 
s'était  trouvé  en  dehors  de  la  ville  au  moment  de  la  fermeture 
des  portes  et,  pour  ce  fait,  il  avait  été  cruellement  puni.  Pour 
éviter  une  troisième  fois  pareil  châtiment,  il  décida  de  ne  pas 
rentrer  à  Genève  et  partit  à  l'aventure  sans  conseils  et  sans  res- 
sources. 

Il  erra  quelques  jours  dans  la  banlieue,  puis  IM.  de  Pontverre, 
curé  d'un  village  voisin,  lui  persuada  de  se  faire  catholique  et 
l'envoya  chez  une  nouvelle  convertie,  M"^  de  Warens,  qui  habi- 
tait Annecy.  Rousseau,  alors  au  milieu  de  sa  seizième  année, 
était,  comme  il  le  resta,  extrêmement  timide.  Il  avait  la  vue 
basse,  de  vilaines  dents,  mais  était  bien  pris  dans  sa  petite 
taille.  Son  joli  pied,  sa  jambe  fine,  son  air  dégagé,  sa  physio- 
nomie animée,  sa  bouche  mignonne,  ses  sourcils  et  ses  cheveux- 
noirs,  ses  yeux  petits,  enfoncés,  mais  qui  lançaient  des  éclairs, 
prévenaient  en  sa  faveur. 

11  partit  pour  Annecy  et  le  21  mars  1728,  jour  de  Pâques  fleu- 

(1)  Confessions,  liv.  I,  p.  ;{7. 
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ries,  se  présenta  à  I\[""  de  Warens.  Il  croyait  rencontrer  une 
vieille  dévote,  chagrine  et  morose;  il  vit  une  jeune  et  jolie 
femme  de  vingt-six  ans  et,  dès  la  première  entrevue,  ressentit 
pour  elle  le  plus  vif  attachement.  Il  dut  la  (piitfcr  (jiiehjucs 
jours  plus  tard  pour  se  rendre,  sur  ses  conseils,  h  rhos[)ice  des 
catéchumènes  de  Turin,  mais  il  ne  partit  qu'c»  regret,  bien  qu'il 
fût  séduit  par  l'idée  d'un  grand  voyage  qui  flattait  sa  <*  manie 
ambulante  >k 

A  l'hospice  des  catéchumènes,  il  se  rencontra  avec  la  lie  de  la 
population  et  abjura,  au  bout  de  trois  mois,  plutôt  par  manque 
d'énergie  que  par  conviction.  Mis  aussitôt  à  la  porte,  il  reçut 
vingt  «  livres  »  pour  prix  de  sa  conversion  et  tout  heureux  de 
la  liberté  reconquise,  mena  pendant  quelques  jours  une  vie 
oisive  puis  il  entra  comme  laquais  au  service  de  M'""  de  Vercellis. 
Cette  dame  mourut  peu  après;  profitant  de  la  confusion  (pii 
régnait  dans  la  maison,  Rousseau  s'empara  d'un  ruban  couleur 
de  rose  et  d'argent  qui  le  tentait.  On  s'aperçut  du  vol,  le  ruban 
fut  trouvé  en  sa  possession  Pour  se  disculper,  il  prétendit  que 
c'était  un  don  de  la  jeune  cuisinière  Marion  qui  aurait  voulu 
entrer  dans  ses  bonnes  grâces.  Confronté  avec  la  jeune  fille, 
Rousseau  la  chargea  effrontément.  Mais  la  honte  seule,  dit-il, 
fit  son  impudence  :  plus  il  devenait  criminel,  plus  l'eflroi  d'en 
convenir  le  rendait  intrépide.  Le  comte  de  la  Roque,  neveu  de 
M'"''  de  Vercellis,  les  renvoya  tous  deux,  se  contentant  de  dire 
que  la  conscience  du  coupable  vengerait  l'innocent. 

Rousseau  s'est  toute  sa  vie  rejienti  de  cette  mauvaise  action; 
le  désir  de  se  délivrer  d'un  remords  atroce  par  l'aveu  de  sa 
faute  aurait  même  beaucoup  contribué  à  le  déterminer  à  écrire 
ses  Co/ifessiofis. 

La  surprise,  la  honte  et  l'irréflexion  expliquent  jusqu'à  un 
certain  point  une  action  qui  n'était  pas  préméditée;  cependant, 
à  deux  ou  trois  reprises,  Rousseau  eut  ainsi  à  s'accuser  de  quel- 
ques larcins  sans  grande  importance  mais  qui  dénotent  chez  lui 
une  sorte  d'obsession  impulsive  remarquable,  surtout  dans  sa 
jeunesse.  Tenté,  il  dérobe  tous  les  objets  qui  l'attirent  :  fruits, 
vin,  objets  brillants,  et  une  fois  le  vol  commis,  accumule  inen- 
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sonecs  sur  mensonges  poui'  se  disculper,  Dailleurs,  il  fui  tou- 
jours incapable  de  vaincre  ses  lenlalions  et  dans  su  vieillesse, 
écrivant  ses  Confess:ions,  il  disait  encore  :  «  J'aurais  grand  peur 
de  voler,  comme  dans  mon  enfance,  si  j'étais  sujet  aux  mêmes 
désirs  »  (1  i. 

Sur  la  recommandation  du  comte  de  la  Hoque,  Rousseau  entra 
au  service  de  M.  de  Gouvion,  chef  de  l'illustre  maison  de  Solar. 
D'abord  domestique,  il  se  lit  bientôt  remarquer  par  son  intelli- 
gence et  reçut  des  lerons  de  l'abbé  de  (îouvion  qui  lui  apprit  à 
parler  correctement  l'italien  et  lui  inculqua  les  premiers  princi- 
pes du  latin.  La  famille  de  Solar  songeait  à  faire  de  lui  une 
sorte  de  secrétaire  de  la  maison,  puis  à  le  pousser  vers  la  car- 
rière diplomatique,  mais  elle  avait  compté  sans  son  humeur 
aventureuse. 

Il  lit  la  connaissance  d'un  jeune  compatriote  qui  devait  bientôt 
retourner  à  Genève  et  se  laisser  bien  vite  séduire  par  l'idée 
d'accompagner  son  nouvel  ami.  «  Dès  lors,  dit  Rousseau,  je  ne  vis 
plus  d'autre  plaisir,  d'autre  sort  que  celui  de  faire  un  pareil 
voyage etje  ne  voyais  à  cela  que  l'inell'able  félicité  du  voyage  »  (2). 
Cette  idée  l'obsédant,  il  négligea  tous  ses  devoirs,  si  bien  qu'on 
le  chassa  et  il  quitta  Turin  en  compagnie  de  son  ami  Bâcle. 

A  plusieurs  reprises,  Rousseau  ressent  ainsi  des  envies  irré- 
sistibles de  voyager  et  il  décrit  en  termes  enthousiastes  le  plai- 
sir qu'il  éprouve  à  marcher.  «  La  vie  vagabonde,  la  vie  ambu- 
lante est  celle  qu'il  me  faut  »  dit-il.  Il  sendjie  donc  qu'il  y  ait 
eu  chez  lui  une  véritable  obsession  consciente  et  intermittente 
qui  le  poussait  à  tout  abandonner  pour  s'en  aller  incertain  du 
lendemain  entreprendre  «  un  long  voyage  ».  Cette  propension  à 
la  fugue  est  d'autant  plus  remarquable  chez  l'auteur  des  Co?i- 
fessions,  qu'elle-est  héréditaire  dans  sa  famille  ;  elle  est  surtout 
nettement  caractérisée  dans  son  enfance  où,  à  tout  instant,  il  est 
pris  de  la  «  fureur  de  voyager  »  ;  plus  tard,  sans  doute,  ses  dé- 
placements seront  encore  très  fréquents,  mais  on  peut  les  con- 


(ly  Confessions,  liv.  \'I. 

(2)  Confessions,  liv.  111,  p.  74. 
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sidérer  comme  la  conséquence  de  ses  idées  délirantes  ou  des 
[)ersécutiûns  réelles  dont  il  fut  la  victime. 

Rousseau  revint  à  Cliambéry,  le  cœur  joyeux,  mais  légère- 
ment inquiet  sur  la  réception  qu'allait  lui  faire  M""  de  Warens. 
Celle-ci  l'accueillit  avec  boulé  et  lui  réserva  une  chambre  dans 
sa  maison. 

Dès  le  premier  jour,  elle  lui  témoif^na  la  plus  tendre  alléction, 
et  bientôt  môme  le  traita  comme  son  enfant.  «  Petit  fut  mon 
nom,  Maman  fut  le  sien  »,  dit  Rousseau.  Elle  lui  apprit  k  bien 
lire  et  à  écrire  correctement  sans  fautes  grossières  ni  locutions 
vicieuses.  Elle  bâtissait  pour  lui  des  projets  d'avenir  et  pria 
M.  d'Aubonne,  un  de  ses  j)arents,  de  tirer  son  horoscope.  Le 
pronostic  fut  peu  flatteur.  Rousseau  parut  à  M.  d'Aubonne 
«  sinon  tout  à  fait  inepte,  au  moins  un  garçon  de  peu  d'esprit, 
sans  idées,  très  borné  à  tous  égards  et  bon  tout  au  plus  à  deve- 
nir curé  de  campagne  »  (1). 

\n  pareil  jugement  pourrait  à  bon  droit  nous  étonner,  si  Rous- 
seau lui-même  ne  nous  en  donnait  l'explication.  Chez  lui,  malgré 
la  violence  des  sentiments  et  la  lapidité  de  l'intelligence  intui- 
tive, l'expression  de  la  pensée  ne  venait  que  lentement. 

((  Deux  choses  presfjue  inalliables  s  unissent  en  moi,  sans  que 
j'en  puisse  concevoir  la  manière,  un  tempérament  très  ardent, 
des  passions  vives  impétueuses  et  des  idées  lentes  à  naître,  em- 
barrassées, et  qui  ne  se  présentent  jamais  qu'a[)rès  coup.  Cette 
lenteur  de  penser,  jointe  à  cette  vivacité  de  sentir,  je  ne  l'ai  pas 
seulement  dans  la  conversation,  je  l'ai  même  seul  et  quand  je 
travaille.  Mes  idées  circulent  dans  ma  tête  avec  la  plus  incroyable 
difticullé,  elles  y  circulent  sourdement,  elles  y  fermentent  jus- 
qu'à mémouvoir,  m'échaufïer,  me  donner  des  palpitations  ;  et 
au  milieu  de  ces  émotions  je  ne  vois  rien  nettement,  je  ne  sau- 
rais écrire  un  seul  mot  ;  il  faut  que  j'attende.  Insensiblement  ce 
grand  mouvement  s'apaise,  ce  chaos  se  débrouille,  chaque  chose 
vient  se  remettre  à  sa  place,  mais  lentement  après  une  longue 
et  confuse  agitation.  De  là  vient  l'extrême  difticulté  que  je  trouve 

(1)  Confess.,  liv.  III,  p.  108. 
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ii  écrire.  Mes  manuscrits,  raturés,  l)arbouillés,  indéclntliahlcs, 
attestent  la  peine  (|u"iis  m'ont  coulée.  Je  n'ai  jamais  [)n  i-ien 
faire  la  plume  à  la  main,  vis  à-vis  d'une  table  et  de  mon  papier; 
c'est  h  la  promenade,  au  milieu  des  rochers  et  des  bois,  c'est  la 
nuit  dans  mon  lit  et  durant  mes  insomnies  que  j'écris  dans  mon 
cerveau....  Non  seulement  les  idées  me  coûtent  à  rendre,  elles  me 
coûtent  même  à  recevoir.  J'ai  étudié  les  hommes,  et  je  me  crois 
assez  bon  observateur:  cependant  je  ne  sais  rien  voir  de  ce  que 
je  vois,  je  ne  vois  bien  que  ce  que  je  me  rap[)clle  et  je  n'ai  de 
l'esprit  que  dans  mes  souvenirs....  Si  peu  maître  de  mon  esprit 
seul  avec  moi-même,  qu'on  juge  de  ce  que  je  dois  être  dans  la 
conversation,  où,  pour  parler  ci  propos,  il  faut  penser  à  la  fois 
et  sur  le  champ  à  mille  choses.  La  seule  idée  de  tant  de  conve- 
nances, dont  je  suis  sûr  d'oublier  au  moins  quelqu'une,  suffit 
pour  m'intimider le  crois  que  voilà  de  quoi  faire  assez  com- 
prendre comment,  n'étant  pas  un  sot,  j'ai  cependant  souvent 
passé  pour  l'être,  même  chez  des  gens  en  état  de  bien  juger, 
d'autant  plus  malheureu.\  que  ma  physionomie  et  mes  yeu.x  pro- 
mettent davantage  et  que  cette  attente  frustrée  rend  plus  cho- 
quante aux  autres  ma  stupidité. 

»  Ce  détail,  ([u'une  occasion  [)articulière  a  fait  naître,  contient 
la  clef  de  bien  des  choses  extraordinaires  qu'on  m'a  vu  faire,  et 
qu'on  attribue  à  une  humeur  sauvage  que  je  n'ai  point.  J'aimerai 
la  société  comme  un  autre,  si  je  n'étais  sûr  de  m'y  montrer  non 
seulement  à  mon  désavantage  mais  tout  autre  que  je  ne  suis  !  »  (1) 

Pour  si  intéressante  et  si  complète  que  soit  cette  auto-obser- 
vation, elle  ne  nous  parait  pas  tout  à  fait  exacte,  car  Rousseau, 
pour  expliquer  son  éloignement  de  la  société,  n'a  pas  suffisam- 
ment insisté  sur  son  émotivité  tout  à  fait  extraordinaire  qui  avait 
frappé  tous  ceux  qui  l'approchaient.  Il  n'y  avait  pas  seulement 
chez  lui  lenteur  à  exprimer  sa  pensée,  il  y  avait  parfois  une 
véritable  inhibition  émotive  et.  comme  nous  le  verrons,  la  crainte 
seule  de  se  troubler  le  déconcertait  au  point  de  le  paralyser  (2). 


(1)  Confessions,  liv.  III,  p.  10'.». 

(2)  V.  infra,  chap.  III. 
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«  Sa  conversation  était  tiès  intéressante,  surtout  dans  le  tète 
à  tête,  raconte  Bernardin  de  Saint-Pierre,  mais  l'arrivée  d'un 
étranger  suffisait  pour  l'interdire  ». 


L'avis  de  M.  d'Aubonne  ayant  |)révalu,  Housseau  entre  au 
séminaire;  mais  il  n'y  demeura  que  peu  de  temps.  On  le  jugea 
incapable  d'être  môme  curé  de  campagne,  et  on  le  renvoya. 
Pendant  son  séjour  en  ce  lieu,  Jean-Jacques  n'apprit  que  peu  de 
choses,  mais  il  sentit  s'éveiller  en  lui  une  passion  extraordi- 
naire pour  la  musique.  Il  travailla  d'abord  seul,  puisent  pour  pro- 
fesseur le  mailre  de  musique  de  la  cathédrale.  Celui-ci,  à  la  suite 
d'une  dispute  avec  son  évêque,  dut  s'enfuir  à  Lyon.  liousscau, 
qui  l'avait  accompagné  pour  complaire  à  >P"'^  de  Warens,  l'aban- 
donna lâchement  au  moment  où  il  était  frappé  d'une  crise  d'épi- 
lepsie  alcoolique  et  revint  en  toute  h;\te  à  Annecy,  il  n'y  retrouva 
plus  sa  bienfaitrice,  partie  depuis  quehiues  jours  pour  Paris. 

Une  vie  toute  nouvelle  allait  dès  ce  moment  commencer  pour 
Jean-Jacques.  Pendant  quelques  jours  il  vécut  dans  la  société 
d'un  jeune  débauché  ruiné  dont  il  admirait  l'esprit  facile  et  les 
dons  naturels.  Puis  il  accompagna  à  P'ribourg  M'"  Merceret, 
femme  de  chambre  de  sa  bienfaitrice.  Cette  jeune  fdle,  qui  n'eût 
pas  été  fâchée  sans  doute  de  s'appeler  M™  Housseau.  usait  à 
l'égard  de  son  compagnon  de  voyage  de  quelques  privautés. 
Invoquant  son  caractère  jieureux,  elle  le  fit  môme  coucher  dans 
sa  chambre.  Ce  fut  en  vain;  la  moindre  tentation  galante  ne 
yint  pas  à  Jean-Jacques.  Il  n'y  songea  même  pas,  dit-il,  «  n'ima- 
ginant pas  comment  une  fille  et  nn  garçon  parvenaient  à  cou- 
cher ensemble  »  ,1  . 

De  Fribourgil  se  rendit  à  Lausanne  où  il  se  donna  comme 
professeur  de  musique,  bien  qu'il  connût  à  peine  les  premiers 
éléments  de  cet  art.  11  eut  môme  la  présomption  d'organiser  un 
concert  et  de  faire  jouer,  avec  le  succès  que  l'on  devine,  une 
pièce  de  sa  composition.  Bientôt  obligé  de  quitter  Lausanne  où 


(1)  Confessions.  liv.  IV,  p.  13[». 
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il  végétait,  il  vint  ù  NeufchAtel  et  s'y  créa  une  assez  bonne  situa- 
tion que  son  humeur  aventureuse  lui  (it  abandonner,  sans  hési- 
tation, pour  suivre  en  qualité  d'interprète  un  pseudo-archiman- 
drite grec.  Ils  s'en  allèrent  tous  deux,  quêtant  [)c)ur  le  Saint- 
Sépulcre,  à  Berne  d'abord,  puis  à  Soleure  où  le  consul  de 
France  mit  fin  à  l'aventure  et  fournit  à  Housseau  les  moyens  de 
se  rendre  à  Paris. 

Jean-Jacques  rêvait  de  brillantes  destinées  en  arrivant  dans 
cette  ville;  mais  il  fut  bientôt  déçu.  Il  ne  retrouva  pas  M"""  de 
Warens  et  ne  reçut  pas  l'accueil  qu'il  attendait  ;  aussi  se  décida- 
t-il  à  retourner  en  Savoie.  Il  vécut  en  véritable  vagabond  pen- 
dant le  voyage  et  dut,  plus  d'une  fois,  coucher  à  la  belle  étoile. 
A  Chambéry,  il  retrouva  sa  bienfaitrice  (automne  1732)  et  obtint 
par  son  intermédiaire   l'emploi   de   secrétaire   au   cadastre.  La 
place  n'était  guère  brillante,  mais  ces  quatre  années  de  courses 
folles  et  parfois  de  souffrances  avaient  un  peu  assagi  Rousseau.  Il 
était  heureux  de  se  sentir  un  foyer.  A  la  longue,  cependant,  cette 
vie  sédentaire  lui  pesa.  Dans  son  «  triste  bureau  empuanti  de 
l'haleine  et  de  la  sueur  de  manants,  la  plupart  fort  mal  peignés 
et  fort  malpropres  »,  il  était  quelquefois  accablé  jusqu'au  vertige 
par  l'attention,  l'odeur,  la  gène  et  l'ennui  (1).  Le  désir  de  com- 
pléter son  instruction   musicale  le  tourmentait  également.  Au 
bout  de  deux  ans,  il  donna  sa  démission  et,  pour  gagner  sa  vie, 
il  se  fit  professeur  de  musique.  Les  élèves  accoururent  en  foule, 
et,  parmi  eux,  se  trouvaient  quelques  jolies  femmes.  M""'  de 
Wan'ns  en  prit  onibrage;  voyant  le  péril  que  courait  la  vertu 
de  son  jeune  protégé,  elle  s'avisa  d'un  expédient  pour  le  moins 
extraordinaire.  Elle  prit  la  résolution  de  se  donner  à  lui  et  lui 
fit  part  de  sa  décision  huit  jours  à  l'avance.  Jusqu'à  ce  moment, 
Rousseau  s'était  accoutumé  à  regarder  M""  de  Warens  comme 
une  mère  et  lui  donnait  même  ce  doux  nom.  Il  connaissait,  en 
outre,  les  relations  qui  existaient  entre  elle  et  son  intendant, 
Claude  Anet.  Aussi  nous   est-il   facile  de  comprendre  les  senti- 
ments divers  (]ui  l'agitèrent  pendant  ces   huit  jours  et  l'invin- 


(1;  CottfeHaiona,  )iv.  V,  p.  189. 
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cible  trislcssc  qui  empoisonna  le  charme  de  la  possession  d'une 
femme  qu'il  adorait.  ((  J'étais,  dit-il,  comme  si  j'avais  commis 
un  inceste  ». 

Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  le  plaisir  des  sens  qui  avait  décidé 
M"'  de  Warens  à  s'abandonner  à  Rousseau.  Elle  avait,  nous 
dit  celui-ci,  une  nature  de  glace  et  ne  voyait  dans  le  commerce 
sexuel  qu'un  moyen  efficace  de  retenir  près  d'elle  ceux  quelle 
aimait.  Regardant  la  chasteté  comme  un  préjugé,  elle  disait 
volontiers  qu'une  femme  n'a  besoin  que  de  paraître  sage,  trou- 
vait tout  simple  de  se  donner  et  se  donnait  tranquillement  en 
repos  de  conscience,  sans  scrupule  ni  remords.  De  brillantes 
qualités  rachetaient  ce  que  sa  conduite  eut  parfois  de  mépri- 
sable. Elle  abhorrait  la  duplicité,  le  mensonge,  elle  était  juste, 
humaine,  désintéressée,  fidèle  à  sa  parole  et  à  ses  amis,  ne 
manquait  ni  d'esprit,  ni  de  connaissances. 

Mais  elle  n'était  pas  assez  femme  et  avait  l'esprit  trop  léger, 
trop  insouciant,  toujours  en  quête  de  chimères. 

Quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte  sur  M""'  de  Warens,  on 
ne  saurait  méconnaître  la  grande  intUience  qu'elle  exerça  sur 
Rousseau.  Dès  le  moment  où  elle  l'eut  admis  dans  son  intimité, 
elle  s'attacha  à  former  son  jugement,  lui  donna  des  leçons  de 
tenue  et  de  bonnes  manières  et  en  fit  le  confident  de  toutes  ses 
pensées.  Sous  sa  direction,  il  s'appliqua  sérieusement  à  l'étude 
de  la  philosophie  et  de  l'histoire  et  voulut  même  apprendre 
«  k  écrire  avec  élégance  ».  Mais  son  occupation  favorite  était 
la  musique  et  il  consacrait  à  cette  étude  une  partie  de  ses 
nuits. 

Pour  se  distraire,  il  se  livrait  parfois  à  de  petites  expériences 
de  chimie,  l'une  d'elles  faillit  lui  être  fatale. 

Il  emplit  à  demi  une  bouteille  de  chaux  vive,  d'orpiment  et 
d'eau;  l'effervescence  subite  du  mélange  fit  éclater  le  vase  entre 
ses  mains.  Il  avala  de  l'orpiment  et  de  la  chaux  et  pendant  six 
semaines  resta  aveugle.  Cet  accident  fut  la  cause  occasionnelle 
d'une  maladie  qui  sans  doute  couvait  depuis  quelque  temps. 
Déjà  l'hiver  précédent  Rousseau  avait  souffert  d'une  «  maladie 
intlammatoire  »  qu'il  caractérise  fort  mal.  «  L'affection  fut  courte, 
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la  convalescence  fut  longue  »  (1).  Dès  ce  moment,  il  sentit  peu 
à  peu  ses  forces  s'atlaiblir.  «  Je  ne  sais,  nous  dit-il,  cVoù  vient 
(juétaut  bien  conformé  par  le  coilVe  et  ne  faisant  d'excès  d'au- 
cune sorte,  je  déclinais  à  vue  d'œil.  J'ai  une  assez  bonne  carrure, 
la  poitrine  large,  mes  poumons  doivent  y  jouer  h  l'aise;  cepen- 
dant J'avais  in  courte  haleine,  je  nie  sentais  oppressé,  je  soupi- 
rais in  volontairement,  j'avais  des  palpitations,  je  crachais  le  sang, 
la  fièvre  lente  survint  et  je  n'en  ai  jamais  été  bien  quitte  »  (2). 

S'interrogeant  sur  les  causes  d  un  pareil  état  de  santé,  Rous- 
seau reconnaît  lui-même  l'influence  de  sa  nature  névropathique 
et  du  surmenage. 

«  Comment,  nous  dit-il,  peut-on  tomber  dans  cet  état  à  la  fleur 
de  l'Age,  sans  avoir  aucun  viscère  vicié,  sans  avoir  rien  fait  pour 
détruire  sa  santé?  L'épée  use  le  fourreau,  dit-on  quelquefois. 
Voilà  mon  histoire.  Mes  passions  m'ont  fait  vivre  et  mes  passions 
m'ont  tué.  (Juelles  passions?  dira-t-on.  Des  riens,  les  choses  du 
monde  les  plus  puériles,  mais  qui  m'affectaient  comme  s'il  se 
fût  agi  de  la  possession  d'Hélène  ou  du  trône  de  l'univers. 
D'abord  les  femmes. 

»  Quand  j'en  eus  une,  mes  sens  furent  tranquilles,  mais  mon 
cœur  ne  le  fut  jamais.  Les  besoins  de  l'amour  me  dévoraient  au 
sein  de  la  jouissance.  J'avais  une  tendre  mère,  une  amie  chérie, 
mais  il  me  fallait  une  maîtresse.  Je  me  la  figurais  à  sa  place;  je 
la  créais  de  raille  façons  pour  me  donner  le  change  à  moi-même . 
J  étais  donc  brûlant  d'amour  sans  objet  et  c'est  peut-être  ce  qui 
épuise  le  plus  ...  La  musique  était  pour  moi  une  autre  passion, 
mais  non  moins  consumante  par  l'ardeur  avec  laquelle  je  m'y 
livrais  »  (3). 

Ajoutons  qu'à  celte  époque,  il  s'avisa  avec  une  ardeur  mala- 
dive de  vouloir  apprendre  le  jeu  d'échecs.  Il  acheta  un  échi- 
quier, s'enferma  dans  sa  chambre  et  passa  les  jours  et  les  nuits 
à  vouloir  apprendre  par  cœur  toutes  les  parties  et  à  se  les 
fourrer  dans  la  tête  bon  gré,  mal  gré.  Au  bout  de  deux  ou  trois 


(1;  Coii/'essiuns,  liv.  V,  p.  208. 

.2-3)  Confessions,  liv.  V,  p.  21.3,  21i. 
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mois  de  ce  beau  travail,  il  était  maigre,  jaune,  presque  hébété 
et  avait  l'air  dun  déterré  (1).  Le  chagrin  que  lui  causait  la  mau- 
vaise situation  financière  de  M"""  de  Warens  contribuait  égale- 
ment h  le  déprimer. 

Bientôt  l'altération  de  sa  santé  agit  sur  son  humeur,  il  devint 
plus  tranquille,  et  perdit  un  peu  la  fureur  des  voyages.  Son 
caractère  s'en  ressentit  et  la  tristesse  l'envahit. 

«  Plus  sédentaire,  je  fus  pris  non  de  l'ennui,  mais  de  la 
mélancolie.  Les  vapeurs  succédèrent  aux  passions,  ma  langueur 
devint  tristesse.  Je  pleurais  et  soupirais  à  propos  de  rien,  je 
sentais  la  vie  m'échapper  sans  l'avoir  goûtée.  Enfin  je  tombai 
tout  à  fait  malade.  Maman  me  soigna  comme  jamais  mère  n'a 
soigné  son  enfant.  A  force  de  soins,  de  vigilance,  et  d'incroya- 
bles peines,  elle  me  sauva,  et  il  est  certain  qu'elle  seule  pouvait 
me  sauver  »  (2). 

Cependant  quoique  guéri  de  ma  grande  maladie,  je  n'avais 
pas  repris  ma  vigueur.  Ma  poitrine  n'était  pas  rétablie,  un  reste 
de  fièvre  durait  toujours  et  me  tenait  en  langueur. 

Pour  achever  la  guérison,  M'°'  de  Warens  proposa  une  cure 
de  lait,  Rousseau  accepta  à  condition  que  son  amie  l'accompa- 
gnerait. Vers  la  fin  de  l'année  1736,  tous  deux  se  fixèrent  aux 
Charmettes,  petite  campagne,  retirée  et  solitaire,  située  aux 
portes  de  Chambéry. 

Rousseau  a  conservé  de  son  séjour  aux  Charmettes  le  meilleur 
souvenir,  il  y  vécut  très  heureux.  «  Le  bonheur, dit-il,  me  sui- 
vait partout,  il  n'était  dans  aucune  chose  assignable,  il  était 
tout  en  moi-même  »  (3).  Cet  heureux  état  d'esprit  est  d'autant 
plus  remarquable,  que  Rousseau  était  toujours  souftVant.  L'air 
de  la  campagne,  loin  d'améliorer  son  état,  semblait  1  avoir 
aggravé. 

«  L'air  de  la  campagne  ne  me  rendit  point  ma  première  santé. 
J'étais  languissant,  je  le  devins  davantage.  Je  ne  pus  supporter 
le  lait,  il  fallut  le  quitter.  C'était  alors  la  mode  de  l'eau  pour 


(1-2)  Confessions,  liv.  V,  p.  215  et  211 
(3)  Liv.  IV,  p.  221. 
Sibiril 
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tout  l'oniède.  je  me  mis  à  Teau,  et  si  peu  discrètement,  qu'elle 
faillit  me  guérir,  non  de  mes  maux,  mais  de  la  vie.  Tous  les 
matins,  en  me  levant,  j'allais  à  la  fontaine  avec  un  grand  gobe- 
let, et  j'en  buvais  successivement,  en  me  promenant,  la  valeur 
de  deux  bouteilles.  Je  quittai  tout  .^  fait  le  vin  h  mes  repas.  L'eau 
que  je  buvais  était  un  peu  crue  et  difficile  h  passer,  comme  sont 
la  plupart  des  eaux  de  montagnes.  Bref,  je  fis  si  bien  qu'en 
moins  de  deux  mois,  je  me  détruisis  totalement  l'estomac,  que 
j'avais  eu  très  bon  jusqu'alors.  Ne  digérant  plus,  je  compris 
qu'il  ne  fallait  plus  espérer  de  guérir.  Dans  ce  même  temps  il 
m'arriva  un  accident  aussi  singulier  par  lui-même  que  par  ses 
suites,  qui  ne  finiront  qu'avec  moi. 

»  Un  matin  que  je  n'étais  pas  plus  mal  qu'{\  l'ordinaire,  en 
dressant  une  petite  table  sur  son  pied,ye  sentis  dans  ionl  mon 
corps  une  révolution  subite  et  presque  inconcevable.  Je  ne  saurais 
mieux  la  comparer  qu'à  une  espèce  de  tempête  qui  s'éleva  dans 
mon  sang  et  gagna  dans  l'i/istant  tous  mes  membres.  Mes  artères 
se  mirent  à  battre  cl  une  si  grande  force  que,  non  seulement  je 
sentais  leur  battement,  ynais  que  je  l'entendais  même,  et  surtout 
celui  des  carotides.  Un  grand  bruit  d'oreilles  se  joignit  à  cela,  et 
ce  bruit  était  triple  ou  plutôt  quadruple  savoir  :  un  bourdonne- 
ment grave  et  sourd,  un  murmure  plus  clair,  comme  d'une  eau 
courante,  un  sifflement  très  aigu,  et  le  battement  que  je  viens  de 
dire,  et  dont  je  pouvais  aisément  compter  les  coups  sans  me  tâter 
le  pouls  7ii  touc/ier  mon  corps  de  mes  mains. 

»  Ce  bruit  interne  était  si  grand  qu'il  m'ôta  la  finesse  d'ouïe 
que  j'avais  auparavant,  et  me  rendit  non  tout  à  fait  sourd,  mais 
dur  d'oreille,  comme  je  le  suis  depuis  ce  temps  là. 

»  On  peut  juger  de  ma  surprise  et  de  mon  elï'roi.  Je  me  crus 
mort;  je  me  mis  au  lit  :  le  médecin  fut  appelé,  je  lui  contai 
mon  cas  en  frémissant,  et  le  jugeant  sans  remède.  Je  crois 
qu'il  en  pensa  de  même,  mais  il  fit  son  métier.  Il  m'enfila  de 
longs  raisonnements  où  je  ne  compris  rien  du  tout;  puis,  en 
conséquence  de  sa  sublime  théorie,  il  commença  m  anima 
vili  la  cure  expérimentale  qu'il  lui  plut  de  tenter.  Elle  était 
si  pénible,  si  dégoûtante,  et  opérait  si  peu,  que  je  m'en  lassai 
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bientôt  et,  au  bout  de  quelques  semaines,  voyant  que  je  n'étais 
ni  mieux  ni  pis,  je  quittai  le  lit  et  repris  ma  vie  ordinaire  avec 
mon  baltetnent  d'artères  et  tues  bourdonnement^^,  qui  depuis 
ce  temps  là,  c'est-à-dire  depuis  trente  ans,  ne  m'ont  pas  quitté 
une  minute. 

»  J'avais  été  jusqu'alors  grand  dormeur.  La  totale  jn-ivalion 
de  sommeil  (1),  qui  se  joignit  à  tous  ces  symptômes,  et  qui  les 
a  constamment  accompagnés  jusqu'ici,  acheva  de  me  persua- 
der qu'il  me  restait  peu  de  temps  à  vivre.  Cette  persuasion  me 
tranquillisa  pour  un  temps  sur  le  soin  de  guérir.  Ne  pouvant 
prolonger  ma  vie,  je  résolus  de  tirer  du  peu  qui  me  restait 
tout  le  parti  qu'il  était  possible  ;  et  cela  se  pouvait,  par  une 
singulière  faveur  de  la  nature  qui,  dans  un  état  si  funeste, 
m'exemptait  des  douleurs  qu'il  semblait  devoir  m'attirer.  .J'étais 
importuné  de  ce  bruit,  mais  je  n'en  soufiVais  pas;  il  n'était 
accompagné  d'aucune  incommodité  habituelle,  que  de  l'insom- 
nie durant  les  nuits,  et  en  tout  temps  d'une  courte  haleine  qui 
n'allait  pas  jusqu'à  l'asthme,  et  ne  se  faisait  sentir  que  quand  je 
voulais  courir  ou  agir  un  peu  fortement.  Cet  accident  qui  devait 
tuer  mon  corps  ne  tua  que  mes  passions,  et  je  bénis  le  ciel  cha- 
que jour  pour  l'heureux  effet  qu'il  produisait  sur  mon  àme.  Je 
puis  bien  dire  que  je  ne  commençai  de  vivre  que  quand  Je  me 
regardai  comme  un  homme  mort[^). 

»  Enfin  je  me  sentis  entraîné  peu  à  peu  malgré  mon  état  vers 
l'étude  avec  une  force  irrésistible.  On  disait  que  cela  uie  faisait 
du  mal,  je  crois  moi,  que  cela  me  fit  du  bien  et  non  seulement  à 
mon  Ame,  mais  à  mon  corps;  car  cette  ap[)lication  pour  laquelle 
je  me  passionnais  me  devint  si  délicieuse  que,  ne pen'<ant  plus  à 
mes  maux,  j'en  étais  beaucoup  moins  affecté.  Il  est  pourtant  vrai 
que  rien  ne  me  procurait  un  soulagement  réel,  mais  n'ayant  pas 
de  douleurs  vives,  je  m'accoutumais  à  languir,  à  ne  pas  dormir, 
à  penser  au  lieu  d'agir  et  enfin  à  regarder  le  dé[)érissement  suc- 


Ci)  Voir  infra,  2«  partie. 

(2)  Confessions,  livre  VI,  p.  222  et  223. 
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ccssif  cl  lent  de  ma  madiiue  comme  un  progrès  inévitable  que 
la  mort  seule  pouvait  arrêter. 

). Non   seulement  cette  opinion  me  détacha  de  tous  les 

vains  soins  de  la  vie,  mais  elle  me  délivra  de  l'imporlunilé  des 
remèdes  auxquels  on  ui'avait  alors  soumis  mali^ré  moi.  Salomon, 
convaincu  que  ses  drogues  ne  pouvaient  me  sauver,  m'en  épar- 
gna le  déboire  et  se  contenta  d'amuser  la  douleur  de  ma  pauvre 
maman  avec  quelques-unes  de  ces  ordonnances  indifférentes  qui 
leurrent  l'espoir  des  malades  et  maintiennent  le  crédit  des  méde- 
cins. Je  quittai  l'étroit  régime,  je  repris  l'usage  du  vin,  et  tout 
le  train  de  vie  d'un  homme  en  santé  selon  la  mesure  de  mes  for- 
ces »  (1). 

Pendant  l'hiver,  à  son  grand  regret,  Rousseau  revint  à  la 
ville  ;  ses  idées  sombres  le  reprirent  et  il  crut  sa  mort  prochaine. 
Il  ne  se  sentit  revivre  qu'avec  le  printemps,  qu'il  avait  cru  ne 
jamais  revoir.  Il  acheta  quelques  livres  et  retourna  aux  Ghar- 
metles. 

((  Ouoique  faible,  je  repris  mes  fonctions  champêtres,  mais 
d'une  manière  proportionnée  à  mes  forces.  J'eus  uu  vrai  chagrin 
de  ne  pouvoir  faire  le  jardin  tout  seul,  mais  quand  j'avais  donné 
six  coups  de  pioche,  je  n'en  pouvais  plus.  Quand  fêtais  baissé, 
mes  ballements  redoublaient  et  le  sang  me  montait  à  la  tète  avec 
tant  de  force  qu  il  fallait  bien  vite  me  redresser  ». 

Il  se  mit  également  à  étudier  avec  ardeur,  mais  il  remarqua 
bientôt  qu'une  longue  application  lui  était  impossible.  «  Quand 
j'ai  suivi,  dit-il,  durant  quelques  pages  un  auteur  qu'il  faut  lire 
avec  application,  mon  esprit  l'abandonne  et  se  perd  dans  les 
nuages.  Si  je  m'obstine,  je  m'épuise  inutilement,  les  éblouisse- 
ments  me  prennent,  je  ne  vois  plus  rien.  Mais  que  des  sujets 
différents  se  succèdent,  même  sans  interruptions,  l'un  me  dé- 
lasse de  l'autre  et,  sans  avoir  de  relâche,  je  les  suis  plus  aisé- 
ment ')  (2). 


(1)  Conf.,  liv.  VI,  p.  227. 

(2)  Conf.,  liv.  VI,  p.  230. 


Aussi  prit-il  le  parti  d'cntrcmclcr  ses  études,  et  tle  se  d«';las- 
ser  de  chacune  d'elles  par  cjuehjucs  travaux  champcMres. 

II  étudiait  tout  d'abord  quelques  livres  de  philosophie  :  la 
Logique  de  Port  Uoyal,  TKssai  de  Locke,  Malehranche,  Leibnilz, 
Descartes.  Puis  il  passait  h  la  géométrie,  s'en  tenant  aux  pre- 
miers éléments,  par  suite,  dit-il,  de  son  défaut  de  mémoire. 
«  Après  cela  venait  le  lalin.  C'était  mon  élude  la  [)lus  pénible  et 
dans  laquelle  je  n'ai  jamais  fait  de  grands  progrès.  Je  me  per- 
dais dans  ces  foules  de  règles,  et,  en  apprenant  la  dernière, 
j'oubliais  tout  ce  qui  avait  précédé.  Une  étude  de  mots  n'est 
pas  ce  qu'il  faut  à  un  homme  sans  mémoire  ;  et  c'était  préci- 
sément pour  forcer  ma  mémoire  à  prendre  de  la  capacité  <jue 
je  m'obstinais  à  cette  étude.  Il  fallut  l'abandonner  à  la  lin  »  (1). 
Housseau  s'est  souvent  amèrement  plaint  de  ce  défaut  de  mé- 
moire et  il  prétend  que  c'est  en  vain  qu'il  a  essayé  de  dévelop- 
per en  lui  cette  faculté  en  s'efTorçant  de  beaucoup  apprendre 
par  cœur.  Il  y  a  évidemment  dans  ces  plaintes  un  grand  fonds 
de  vérité,  mais  il  est  à  remarquer  que  ce  défaut  de  mémoire 
n'existait  que  pour  les  sciences  qui  exigeaient  de  sa  part  un 
grand  effort  d'attention,  tandis  qu'il  étudiait  avec  profit  toutes 
celles  vers  lesquelles  l'entraînait  plus  particulièrement  sa  tour- 
nure d'esprit,  telles  par  exemple  :  la  botanique,  l'histoire,  la 
philosophie. 

Une  des  études  favorites  de  Jean-Jacques  était,  nous  venons 
de  le  dire,  la  philosophie,  et  parmi  les  livres  qu'il  consultait  le 
plus  fréquemment,  se  trouvaient  les  écrits  de  Port  Royal  et  de 
l'Oratoire.  Ces  lectures  contribuèrent  à  assombrir  ses  idées  déjà 
attristées  par  sa  maladie  et  la  pensée  d'une  mort  prochaine. 
Une  crainte  nouvelle  surgit  dans  son  esprit  :  il  douta  de  son 
salut,  et  la  terreur  de  l'enfer  l'obséda  longtemps. 

«  Toujours  craintif  et  flottant  dans  cette  cruelle  incertitude, 
j'avais  recours  pour  en  sortir  aux  expédients  les  plus  risibles 
et  pour  lesquels  je  ferai  volontiers  enfermer  un  homme,  si  je 
lui  en  voyais  faire    autant.  Un  jour,   rêvant   à  ce  triste  sujet, 


(1)  CÔnf.,  liv.  VI,  p.  2.32. 
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je  in'excivais  macliinaleinciit  à  lancer  des  pierres  contre  les 
troncs  des  arbres,  et  cela  avec  mou  adresse  ordinaire,  c'est-à- 
dire  sans  presque  en  loucher  aucun.  Tout  au  milieu  de  ce  bel 
exercice,  je  m'avisai  de  m'en  faire  une  espèce  de  pronostic  pour 
calmer  mon  inquiétude.  Je  me  dis  :  je  m'en  vais  jeter  cette 
pierre  contre  l'arbre  qui  est  vis-à-vis  de  moi;  si  je  le  touche 
signe  de  salut;  si  je  le  manque,  signe  de  damnation.  Tout  en 
disant  ainsi,  je  jette  ma  pierre  d'une  main  tremblante  et  avec 
un  horrible  battement  de  cœur,  si  heureusement,  qu'elle  va 
frapper  au  milieu  de  l'arbre;  ce  qui,  véritablement,  n'était  pas 
diftîcile,  car  j'avais  eu  soin  do  le  choisir  fort  gros  et  fort  près. 
Depuis  lors,  je  n'ai  plus  douté  de  mon  salut  »  (1). 

Trois  ans  s'écoulèrent  ainsi,  sans  amener  de  changements 
notables  dans  la  santé  de  Rousseau.  Il  n'était  point  gravement 
atteint  et  cependant  il  ne  parvenait  pas  à  guérir. 

«  Ma  santé  ne  se  rétablissait  point,  je  dépérissais  au  contraire 
à  vue  d'œil;  j'étais  pâle  comme  un  mort  et  maigre  comme  un 
squelette.  Mes  ballements  (Varlères  étaient  terribles,  mes  palpi- 
tations plus  fréquentes,  j'étais  continuellement  oppressé,  et  ma 
faiblesse  devint  enfin  telle,  que  j'avais  peine  à  me  tnouvoir.  Je  ne 
pouvais  presser  le  pas  sans  étouffer,  je  ne  pouvais  me  baisser 
sans  avoir  de  vertiges,  je  ne  pouvais  soulever  le  plus  léger  far- 
deau; ]c{d\s  réduit  à  l'inaction  la  plus  tourmentante  pour  un 
homme  aussi  remuant  que  moi.  Il  est  certain  qu'il  se  mêlait  à 
tout  cela  beaucoup  de  vapeurs.  Les  vapeurs  sont  des  maladies 
de  gens  heureux  :  c'était  la  mienne;  les  pleurs  que  je  versais 
souvent  sans  raison  de  pleurer,  les  frayeurs  vives  au  bruit  d'une 
feuille  ou  d'un  oiseau,  l'inégalité  d'humeur  dans  le  calme  de  la 
plus  douce  vie,  tout  cela  marquait  cet  ennui  du  bien-être  qui 
fait  pour  ainsi  dire  extravaguer  la  sensibilité...  Pour  m'achever, 
ayant  fait  entrer  un  peu  de  physiologie  dans  mes  lectures,  je 
m'étais  mis  à  étudier  l'anatomie,  et  passant  en  revue  la  multi- 
tude et  le  jeu  des  pièces  qui  composent  ma  machine,  je  m'atten- 
dais à  sentir  tout  cela  détraquer  vingt  fois  le  jour  :  loin  d'être 


(1;  Confessions,  liv.  VI,  p.  238. 
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étonné  de  me  trouver  mourant,  je  l'étais  fjuc  je  puissr  encore 
vivre  et  je  ne  lisai>i  pas  la  description  d'une  maladie  (juc  je  crusse 
être  la  mienne.  Je  suis  sûr  que  si  je  n'avais  pas  été  malade,  je 
le  serais  devenu  par  celle  fatale  étude,  trouvant  dans  chaque 
maladie  des  syniptùnies  de  la  mienne,  je  croyais  les  avoir  toutes 
et  j'en  joignais  par  dessus  une  plus  cruelle  encore  dont  je  m'étais 
cru  délivré,  la  fantaisie  de  guérir.  C'en  est  une  difticile  à  éviter 
quand  on  se  met  k  lire  des  livres  de  médecine.  A  force  de  cher- 
cher, de  réfléchir,  de  comparer,  j'allais  m'imaginer  que  la  base 
de  mon  mal  était  un  polype  au  cœur  »  (1). 

Il  résolut  alors  d'aller  à  Montpellier  consulter  M.  Fixes.  Pen- 
dant son  voyage,  il  s'arrêta  à  Grenoble  et  assista  à  une  repré- 
sentation d'Alzire.  La  lettre  qu'il  écrivit  à  M'"'  de  Warcns  pour 
lui  rendre  compte  de  ses  impressions  est  caractéristique  ;  elle 
nous  donne  la  preuve  de  son  émotivité  tout  à  fait  extraordi- 
naire. 

«  Ma  santé,  écrit-il,  fut  fort  dérangée  hier  au  spectacle.  On 
représenta  AIzire,  mal  à  la  vérité,  mais  je  ne  laissai  pas  d'y 
être  ému  jusqu'à  perdre  la  respiration  ;  mes  palpitations  augmen- 
tèrentélonnamment,  etjecrainsdem'en  sentirquelquetemps))(2). 

Ce  voyage  fut  d'ailleurs  fertile  en  incidents.  Chemin  faisant, 
il  rencontra  une  jeune  femme,  assez  jolie  et  fort  aimable,  qui  lui 
fit  tourner  la  tête  et  oublier  ses  souffrances.  «  Voilà  M""  de 
Larnage  qui  m'entreprend  et  adieu  le  pauvre  Jean-Jacques,  ou 
plutôt  adieu  la  fièvre,  les  vapeurs,  le  polype,  tout  part  auprès 
d'elle,  hors  certaines  palpitations  qui  me  restèrent  et  dont  elle 
ne  voulait  pas  me  guérir  ».  Devenu  l'amant  de  M"^  de  Larnage, 
Rousseau  demeura  quelques  jours  près  d'elle;  mais  des  amours 
de  voyage  ne  sont  pas  faites  pour  durer.  «  Il  fallut  nous  séparer 
et  j'avoue  qu'il  était  temps,  non  que  je  fusse  rassasié,  ni  prêt  à 
l'être;  mais  malgré  toute  la  discrétion  de  la  dame,  il  ne  me 
restait  guère  que  de  la  bonne  volonté  »  (3). 


(1)  Confessions,  liv.  VI,  p.  242. 

(2)  Lettre  à  M^o  de  Warens,  13  sept.  1737. 

(3)  Confessions,  livre  VI,  p.  249. 
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A  peine  Rousseau  eut-il  quiltc  M'""  de  Larnage,  (|u  il  se  sentit 
tout  aussi  malade  qu'au  premier  jour.  «  J'avais  oublié,  durant 
ma  route,  que  j  étais  malade,  je  m'en  souvins  en  arrivant  à 
Montpellier.  Mes  vapeurs  étaient  bien  guéries,  mais  tous  mes 
autres  maux  me  restaient,  et  c|uoi(iue  l'habitude  m'y  rendit  moins 
sensible,  c'en  était  assez  [)our  se  croiie  mort  à  qui  s'en  tiou- 
verait  attaqué  tout  d'un  coup.  En  efl'et,  ils  étaient  moins  doulou- 
reux qu'etïrayanls  et  faisaient  plus  souH'rir  l'esprit  que  le  corps 
dont  ils  semblaient  annoncer  la  destruction.  Cela  faisait  que, 
distrait  par  des  passions  vives,  je  ne  songeais  plus  à  mon  élat, 
mais,  comme  il  n'était  pas  imaginaire,  je  le  sentais  sitôt  que 
j'étais  assez  froid  »  (1). 

A  Montpellier,  Rousseau  consulta  M.  Fizes  et  prit  pension 
chez  un  médecin.  Malgré  tous  les  soins,  il  ne  recouvrait  pas  la 
santé,  son  hypocondrie  s'accentuait  au  contraire,  comme  le  prou- 
vent ses  lettres  à  M"""  de  Wareus  et  bientôt  toute  confiance  en 
la  médecine  l'abandonna. 

«  11  était  clair,  dit-il,  que  les  médecins  qui  n'avaient  rien  com- 
pris à  mon  mal  m'avaient  pris  pour  un  malade  imaginaire,  et 
me  traitaient  sur  ce  pied  avec  leur  sqine,  leurs  eaux  et  leur 
petit  lait.  Tout  au  contraire  des  tliéologiens,  les  médecins  et  les 
philosophes  n'admettent  pour  vrai  que  ce  qu'ils  peuvent  expli- 
quer. Ces  Messieurs  ne  connaissaient  rien  à  mon  mal,  donc  je 
n'étais  pas  malade,  car  comment  supposer  que  des  médecins  ne 
sussent  pas  tout  »  (2j  ? 

Trois  mois  plus  tard,  il  prit  le  parti,  voyant  qu'il  ne  guérissait 
pas,  de  quitter  Montpellier  et  de  revenir  à  Cbambéry,  où  une 
amélioration  notable  ne  tarda  pas  à  se  produire  dans  son  état. 
La  guérison  sans  doute  ne  fut  jamais  complète,  mais  les  prin- 
cipaux symptômes  physiques  de  son  allection  durent  s'amender 
car  il  n'y  fit  plus  allusion. 

En  arrivant  à  Chambéry  Rousseau  trouva  sa  place  prise  au- 
près de  M"''  de  Warens  par  un  jeune  converti  nommé  Wintzen- 


(1/  Confessions,  liv.  VI,  p.  252. 
(2)  Confessions,  liv.  VI,  p.  2i5. 


ried.  Sans  s'émouvoir,  sa  protectrice  lui  proposa  de  j)arlag-er  ses 
droits  avec  le  nouveau  venu.  Le  conir  serré  de  douleur  Rous- 
seau refusa  ce  partage,  mais  consentit  à  rester  sous  le  même 
toit  que  \Vintzenried.  Il  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  coniprendre 
qu'il  était  devenu  importun.  Lue  telle  vie  ne  pouvait  durer;  au 
mois  d'avril  1740  il  entra  comme  précepteur  chez  M.  de  Mai)ly 
à  Lyon.  Cet  essai  pédagogique  avorta  misérablement.  liousscau 
avait  peu  de  dispositions  pour  une  pareille  profession:  il  man- 
quait de  patience  et  de  sang  froid,  u  Quand  mes  élèves  ne 
m'entendaient  pas,  dit-il,  j'exiravaguais,  et  quand  ils  marquaient 
de  la  méchanceté  je  les  aurais  tués  »  (1). 

Au  bout  d'un  an,  il  quitta  son  nouvel  emploi  et  revint  auprès 
de  M'"'  de  Warens.  Accueilli  très  froidement,  il  prit  la  résolu- 
tion d'aller  à  Paris  et  partit  presque  aussitôt,  basant  toute  sa 
fortune  sur  une  méthode  de  notation  musicale  par  les  chiffres 
qu'il  avait  inventée. 

(1)  Confessions,  liv.  VI,  p.  253. 


CHAPITRE  III 


J.-J.    ROUSSEAU    ADULTK 


Rousseau  arriva  à  Paris  dans  le  courant  de  lannée  1741  avec 
quinze  louis  d'argent  comptant,  sa  comédie  de  Narcisse  et  son 
projet  de  musique  pour  toute  ressource.  Son  nouveau  système 
de  notation  de  musique,  sur  lequel  il  comptait  beaucoup  pour 
établir  sa  réputation,  ne  lui  apporta  qu'une  déception.  L'Aca- 
démie décida  que  son  projet  n'était  «  ni  neuf,  ni  utile  »  et  le 
public  n'accorda  aucune  attention  au  Mémoire  qu'il  fit  paraître 
pour  le  défendre. 

Se  trouvant  sans  ressources,  il  prit  le  parti,  au  lieu  de  s'aban- 
donner au  désespoir,  de  se  livrer  à  sa  paresse  et  à  la  Provi- 
dence et  de  <(  manger  sans  se  presser  les  quelques  louis  qui  lui 
restaient  ».  Lié  dès  cette  époque  avec  Marivaux,  Fontenelle  et 
Diderot,  il  devint  enfin  le  protégé  de  M"*  de  Broglie  et  de 
M°"  Du  pin  dont  le  beau-fils,  M.  de  Francueil,  le  prit  comme 
secrétaire.  Sur  ces  entrefaites,  il  tomba  gravement  malade.  «  Par 
suite  d'un  rhume  négligé,  dit-il  dans  ses  Confessions,  je  gagnai 
une  fluxion  de  poitrine  dont  je  faillis  mourir.  J'ai  eu  souventdans 
ma  jeunesse  de  ces  maladies  inflammatoires,  des  pleurésies  et 
surtout  des  esquinancies  auxquelles  j'étais  très  sujet,  et  qui  tou- 
tes m'ont  fait  voir  la  mort  d'assez  près  pour  me  familiariser  avec 
son  image  »  (1). 

Sitôt  guéri,  ses  ressources  pécuniaires  étant  très  précaires,  il 
accepta  avec  empressement  le  poste  de  secrétaire  d'ambassade 
à  Venise,  mais  ne  garda  ces  fonctions  que  dix-huit  mois.  Au  bout 

(l)Co?^^,  liv.  XIII,  p.  352. 
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de  ce  temps,  il  se  vit  obligé  de  donner' sa  démission  à  la  suite 
de  vexations  que  lui  fit  subir  son  anibassacjeur,  M.de  Montaigu, 
homme  vain  et  incapable.  "^ 

Ce  fut  à  Venise  que  Rousseau  sentit  les  premières  atteintes 
de  cette  affection  des  organes  génito-urinaires  ({ui  devait  le  faire 
souffrir  durant  tinit  le  reste  de  sa  vie.  «  La  fatigue  du  voyage  et 
les  terribles  chaleurs  que  j'avais  souffertes,  me  donnèrent,  dit- 
il,  une  ardeur  d'urine  et  des  maux  de  reins  que  je  gardai  jusqu'à 
l'entrée  de  l'hiver  »  .').  Rousseau  attribue  ces  maux  à  un  vice 
de  conformation  de  la  vessie,  à  tort  d'ailleurs,  puisque  l'autop- 
sie ne  révéla  aucune  malformation  de  cet  organe.  «  in  vice  de 
conformation  dans  la  vessie,  me  fit  éprouver,  durant  mes  pre- 
mières années,  une  rétention  d'urine  presque  continuelle,  et, 
ma  tante  Suzanne,  qui  pritgrand  soin  de  moi,  eut  des  peines  in- 
croyables ù  me  conserver.  Elle  en  vint  k  })out  cependant  :  ma 
robuste  constitution  prit  enfin  le  dessus  et  ma  santé  s'affermit 
tellement  durant  ma  jeunesse,  qu'excepté  la  maladie  de  langueur 
dont  j  ai  raconté  l'histoire  et  de  fréquents  besoins  d'uriner  que 
le  moindre  échauffement  me  rendit  toujours  incommodes,  je  par- 
vins jusqu'à  l'âge  de  trente  ans  sans  presque  me  sentir  de  ma 
première  infirmité.  Le  premier  ressentiment  ([ue  j'en  eus  fut  à 
Venise  ».  II  se  rétablit  assez  promptement  d'ailleurs.  «  Après 
avoir  vu  la  Padoana,jeme  crus  mort  et  n'eus  la  moindre  incom- 
modité ;  après  mètre  épuisé  plus  d'imagination  que  de  corps, 
pour  ma  Zulietta,  je  me  portais  mieux  que  jamais  «  (1).  Pendant 
quatre  ou  cinq  ans,  Rousseau  semble  n'avoir  nullement  soulfert, 
mais  en  1748  il  retomba  malade  et  le  2o  août  il  écrivit  à  M°«  de 
Warens  : 

«  Je  n'espérais,  ma  très  bonne  maman,  d'avoir  le  plaisir  de 
vous  écrire;  l'intervalle  de  ma  dernière  lettre  a  été  rempli  coup  sur 
coup  de  deux  affreuses  maladies.  J'ai  d'abord  eu  une  attaque  de 
colique  néphrétique,  fièvre,  ardeur  et  rétention  if  urine  ;  la  dou- 
leurs'est  calmée  à  force  de  bains,  de  nitre  et  d'autres  diurétiques; 
mais  la  difficulté  d'uriner  subsiste  toujours,  et  la  pierre  qui  du 


(1)  Con/".,  liv.  VIII,  p.  352. 
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rein  est  doscenduo  dans  la  vessie  ne  peut  sortir  (jiie  par  r<)p«M'a- 
tiou  :  mais,  ma  santé  ni  ma  bourse  ne  me  laissent  pas  en  état 
d*v  songer,  et  il  ne  me  reste  plus  de  ce  côté-là  que  la  patience 
et  la  résignation,  i-emèdes  (jn'on  a  toujours  sous  la  main,  mais 
qui  ne  guérissent  pas  de  grand  "chose. 

»  Kn  dernier  lieu,  je  viens  d'être  attaqué  de  violentes  coliques 
d'estomac,  accompagnées  de  vomissements  continuels  et  d'un 
tlux  de  ventre  excessif.  J'ai  fait  mille  remèdes  inutiles,  j'ai  pris 
l'émétique,  et  en  deiMiier  lieu  le  simarouha;  le  vomissement  est 
calmé,  mais  je  ne  digère  pas  du  tout  Les  aliments  sortent  tels 
que  je  lésai  pris;  il  a  fallu  renoncer  môme  au  riz  qui  m'avait 
été  prescrit,  et  je  suis  réduit  à  me  priver  presque  de  toute  nour- 
riture, et  par  dessus  tout  cela  d'une  faiblesse  inconcevable  ». 

A  partir  de  ce  moment,  J.-J.  Rousseau  souffrit  presque  conti- 
nuellement. 11  ne  recouvra  jamais  sa  première  santé;  s'il  eut 
parfois  des  rémissions  de  son  mal,  elles  ne  furent  jamais  com- 
plètes et  la  moindre  fatigue  amenait  immédiatement  une  rechute 
et  une  aggravation  de  son  état. 

En  1749,  Diderot  ayant  été  enfermé  au  château  de  Vincenncs, 
Rousseau  ne  manqua  pas  un  seul  jour  de  lui  rendre  visite,  au 
grand  détriment  de  sa  santé.  «  L'échauffement  contracté  dans 
ces  courses  de  Vincennes,  durant  les  terribles  chaleurs  qu'il 
faisait  alors  me  donna  une  violente  néphrétique  »  (1),  nous  dit-il 
dans  ses  Confessions. 

L'année  suivante,  M.  de  Francueil,  receveur  général  des  finan- 
ces, voulut  le  prendre  comme  caissier.  Au  bout  de  quelques 
jours,  Jean-Jacques  dut  renoncer  à  ces  fonctions  assujettisantes 
qui  aggravaient  encore  son  mal. 

...  «  M'étant  un  peu  fatigué  au  maussade  travail  de  cette  mau- 
dite caisse,  raconte-t-il,  je  retombai  plus  bas  qu'auparavant  et 
je  demeurai  dans  mon  lit  cinq  ou  six  semaines  dans  le  plus  triste 
état  qu'on  puisse  imaginer.  M™"  Dupin  m'envoya  le  célèbre 
Morand,  qui,  malgré  son  habileté  et  la  délicatesse  de  sa  main, 
me  fit  souffrir  des   maux  incroyables  et  ne  put  jamais  venir  à 

(1)  Confessions,  liv.  VIII,  p.  352. 


—    D.i    — 

bout  de  nie  sonder.  11  me  conseilla  de  recouiii-  à  Daran  dont  les 
bougies  plus  flexibles  parvinrent  enfin  à  s'insinuer.  En  rendant 
compte  de  mon  état  h  M'"*  Du  pin,  Morand  lui  déclara  que  dans 
six  mois  je  ne  serais  pas  en  vie  »  (1). 

En  vain  consulta- t-il  un  grand  nombre  de  médecins,  aucun 
ne  parvint  à  lui  procurer  un  réel  soulagement. 

«  L'attaque  que  je  venais  d'essuyer  eut  des  suites  qui  ne  m'ont 
jamais  laissé  aussi  bien  portant  qu'auparavant,  et  je  crois  que 
les  médecins  auxquels  je  me  livrai  me  firent  autant  de  mal  que 
la  maladie.  Je  vis  successivement  Morand,  Daran,  llelvetius, 
Malouin,  Thierry,  qui  tous  très  savants,  tous  mes  amis,  me  trai- 
tèrent chacun  à  sa  mode,  ne  me  soulagèrent  point  et  maflaibli- 
rent  considérablement.  Plus  je  m'asservissais  à  leur  direction, 
plus  je  devenais  jaune,  maigre,  faibli.  Mon  imagination  qu'ils 
efTarouchèrent,  mesurant  mon  état  sur  l'effet  de  leurs  drogues, 
ne  me  montrait  avant  la  mort  qu'une  suite  de  souffrances,  la 
rétention,  la  gravelle,  la  pierre.  Tout  ce  qui  soulage  les  autres, 
les  tisanes,  les  bains,  les  saignées,  empirait  mes  maux.  Métant 
aperçu  que  les  sondes  de  Daran,  qui  seules  me  faisaient  quelque 
effet  et  sans  lesquelles  je  ne  croyais  pouvoir  vivre,  ne  me  don- 
naient cependant  qu'un  soulagement  momentané,  je  me  mis  à 
faire  à  grands  frais  d'immenses  provisions  de  sondes,  pour  pou- 
voir en  porter  toute  ma  vie,  même  au  cas  que  Daran  vint  à  man- 
quer. Pendant  huit  ou  dix  ans  que  je  m'en  suis  servi  si  souvent, 
il  faut,  avec  tout  ce  qui  m'en  reste,  que  j'en  aie  acheté  pour  cinq 
cents  louis  »  (2). 

A  quelque  temps  de  là,  il  fit  un  voyage  à  Saint-Germain  et 
retira  le  plus  grand  profit  de  son  court  séjour  à  la  campag-ne. 
Se  trouvant  beaucoup  mieux,  il  résolut  de  ne  plus  se  livrer  aux 
médecins,  «  qui  sans  alléger  son  mal  avaient  épuisé  ses  forces, 
et  détruit  son  tempérament  »  (3). 

Cependant  cette  maladie  n'avait  pas  laissé  que  d'agir  sur  son 


(1)  Confessions,  liv.  VIII,  p.  353. 

(2)  Confessions,  liv.  VIII,  p.  356. 

(3)  Confessions,  liv.  ^■III,  p.  38U, 
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liiiineur,  elle  avait  assombri  son  caractère  et  contribué  à  l'éloi- 
i;nei'  de  la  société.  Kn  1752,  son  opéra  Le  devin  du  village  fut 
joué  avec  le  pkis  grand  succès  devant  la  Cour;  on  voulut  le  pré- 
senter au  Roi,  mais  il  déclina  cette  invitation  par  crainte  «  d'un 
fréquent  besoin  de  sor/ir  <[ui  l'avait  fait  beaucoup  souilVir  le  soir 
même  de  la  premièrere  présentation,  c  Cette  infirmité,  dit-il,  était 
la  principale  cause  qui  me  tenait  écarté  des  cercles,  et  qui  m'em- 
pêchait d'aller  m'enfermer  chez  des  femmes.  L'idée  seule  de 
l'état  où  ce  besoin  pouvait  nie  mettre,  était  capable  de  me  le 
donner  au  point  de  m'en  trouver  mal,  à  moins  d'un  esclandre, 
auquel  j'aurai  préféré  la  mort  »  (1). 

Bien  que  le  séjour  à  la  campagne  fût  favorable  à  Rousseau, 
sa  santé  fut  assez  chancelante  pendant  tout  le  temps  qu'il  vécut 
à  l'Ermitage. 

En  1758,  son  état  s'aggrava  subitement  par  suite  des  agita- 
tions et  des  chagrins  que  lui  causèrent  son  amour  malheureux 
pour  M"*  d'Houdetot  et  sa  rupture  avec  M""*  d'Elpinay  et  il  passa 
«  l'hiver  entier  dans  des  souffrances  sans  relâche  ».  Sur  la  fin 
de  l'automne  1761,  il  tomba  tout  à  fait  malade.  C'est  une  remar- 
que qu'il  avait  du  reste  faite  depuis  longtemps.  L'hiver  était  de 
toutes  les  saisons  celle  où  il  soutirait  le  plus,  et  cela  il  l'indique 
bien  nettement,  parce  que  la  transpiration  se  faisait  mal  ;  il 
devait  parfois  se  livrer  à  un  exercice  violent  pour  activer  cette 
fonction.  Il  fut  bientôt  contraint  de  garder  la  chambre  et  un 
accident  qui  survint  au  mois  de  décembre  ajoutant  à  ses  hiquié- 
tudes,  le  persuada  que  la  mort  était  proche. 

«  Je  ne  sais,  écrivait-il  à  Moultou,  si  je  dois  m'attrister  ou  me 
réjouir  d'un  accident  ([ui  m'est  arrivé  il  y  a  trois  semaines  et 
qui  doit  natuiellement  augmenter  mais  abréger  mes  soutl'rances. 
Un  bout  de  sonde  molle,  sans  laquelle  je  ne  saurais  pisser  est 
resté  dans  le  canal  de  l'urèthre  et  augmente  considérablement 
la  difficulté  du  passage  et  vous  savez  que  dans  cette  partie  là 
les  corps  étrangers  ne  restent  pas  dans  le  même  état  mais  crois- 
sent sans  cesse,  en  devenant  les  noyaux  d'autant  de   pierres. 

(1)  Confessions,  liv.  VJII,  p.  370. 


Dans  peu  de  temps,  nous  saurons  à  quoi  nous  on  tenir  sur  r.- 
nouvel  accident  »  (1). 

L'esprit  de  Rousseau  était  désormais  frappé  et  l'idée  (jn'il 
allait  succomber  à  la  pierre  après  des  soud'rances  atroces  ne 
cessa  de  l'obséder.  Au  printemps  suivant,  son  état  s'étant  encore 
aggravé,  il  céda  aux  conseils  amicaux  de  M.  de  Luxembourg  et, 
malgré  ses  préventions  contre  les  médecins,  se  détermina  ;\  faire 
venir  le  frère  Côme.  Celui-ci  réussit  à  sonder  son  malade,  mais 
l'opération  fut  longue  et  cruelle. 

«  Il  n'était  pourtant  question  que  d'être  sondé,  mais  je  n'avais 
jamais  pu  l'être,  même  par  Morand,  qui  s'y  prit  à  plusieurs  fois 
et  toujours  sans  succès.  Le  frère  Côme  qui  avait  la  main  d'une 
douceur  sans  égale  vint  à  bout  enfin  d'introduire  une  très  petite 
algalie,  après  m'avoir  beaucoup  fait  souli'rir  pendant  plus  de 
deux  heures,  durant  lesquelles  je  m'efforçais  de  retenir  mes 
plaintes  pour  ne  pas  déchirer  le  cœur  sensible  du  bon  maréchal. 
Au  premier  examen,  le  frère  Côme  crut  trouver  une  grosse 
pierre  et  me  le  dit;  au  second,  il  ne  la  trouva  plus.  Après  avoir 
recommencé  une  seconde  et  une  troisième  fois,  avec  un  soin  et 
une  exactitude  qui  me  firent  trouver  le  temps  fort  long,  il  déclara 
qu'il  n'y  avait  point  de  pierre,  mais  que  la  prostate  était  squir- 
rheuse  et  d'une  grosseur  surnaturelle,  il  trouva  la  vessie  grandie 
et  en  bon  état  et  finit  par  me  déclarer  que  je  souffrirais  beau- 
coup et  vivrais  longtemps.  Si  la  seconde  prédiction  s'accomplit 
aussi  bien  que  la  première,  mes  maux  ne  sont  pas  prêts  à 
linir. 

»  C'est  ainsi  qu'après  avoir  été  traité  successivement  pendant 
tant  d'années  pour  des  maux  que  je  n'avais  pas,  je  finis  par 
savoir  que  ma  maladie,  incurable  sans  être  mortelle,  durerait 
autant  que  moi.  Mon  imagination  réprimée  par  cette  connais- 
sance ne  me  fit  plus  voir  en  perspective  une  mort  cruelle  dans 
les  douleurs  du  calcul.  Délivré  des  maux  imaginaires,  plus 
cruels  pour  moi  que  les  maux  réels,  j'endurai  plus  paisiblement 
ces  derniers.  Il  est  constant,  en  effet,  que  depuis  ce  temps  j'ai 


1   Lettre  à  Moultou,  14  décembre  1761. 
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beaucoup  moins  souffert  de  ma  mahulie  ([ue  jo  n'avais  fait  jus- 
qu'alors »  (1). 

L'amélioration  cependant  fut  d'assez  courte  durée,  et  dès 
l'hiver  suivant  ses  souffrances  redoublèrent. 

.«  Mon  cher  ami,  écrit-il  à  Moultou,  le  19  décembre  1762,  j'ai 
été  assez  mal  et  je  ne  vais  pas  bien.  Les  effets  d  une  fièvre  cau- 
sée par  un  grand  rhume  se  sont  fait  sentir  sur  la  partie  faible 

et  il  semble  que  ma   vessie   veuille  se   boucher  tout  à  fait 

peut-étce  l'hiver  est-il  cause  de  tout  cela...  .  ». 

11  devait  se  sonder  fréquemment,  ce  qui  lui  fit  apprécier  les 
avantages  d'un  habit  long,  et  le  décida  à  prendre  le  costume 
arménien  qui  lui  rendait  l'usage  des  sondes  plus  facile. 

Dès  cette  époque,  il  dut  également  renoncer  h  tout  rapport 
sexuel.  Sa  conduite,  à  cet  égard,  fut  inspirée  non  seulement  par 
sa  résolution  de  ne  plus  avoir  d'enfants,  mais  encore  par  cette 
remarque  qu'il  avait  faite  «  que  l'habitation  des  femmes  empi- 
rait sensiblement  son  état  et  le  fatiguait  même  plus  que  le  vice 
équivalent  »  (2). 

S'il  lui  fut  parfois  difficile,  ainsi  qu'il  l'avoue  lui-même,  d'ob- 
server l'abstinence  complète,  il  y  parvint  cependant,  puisque 
quelques  années  plus  tard  il  parlait  de  «  la  tendre  et  pure  fra- 
ternité dans  laquelle  il  vivait  près  de  Thérèse  Levasseur  depuis 
treize  ans  ». 

Au  mois  d'août  1763,  ses  souffrances  devinrent  telles  qu'il 
songeait  au  suicide  et  il  écrivit  à  Duclos  :  «  Ma  situation  physi- 
que a  tellement  empiré  et  s'est  tellement  déterminée  que  mes 
douleurs  sans  relâche  et  sans  ressources  me  mettent  absolu- 
ment dans  le  cas  de  l'exception  marquée  par  niilord  Edouard 
en  répondant  à  Saint-Preux  «  Usqne  adeone  mori  miserum  est  »? 
J'ignore  encore  quel  parti  je  prendrai  :  si  j'en  prends  un,  ce 
sera  le  plus  tard  possible,  sans  impatience  et  sans  désespoir  ». 

Le  retour  de  l'hiver  produisit  son  eff'et  ordinaire  et  aggrava 
encore  son  mal. 


(1)  Confessions,  livre  XI,  p.  565. 
(2j  Confessions,  livre  III. 
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«  Mou  triste  état  qui  euipii-e  toujours  en  cette  saison,  me 
réduit  jounicllenicnt  à  porter  une  sonde  plusieurs  lieures, 
durant  lesquelles  toute  occupation  m'est  im[)ossibIe.  Il  f;mt 
ensuite  que  je  fasse  un  exercice  d'une  heure  ou  deux,  pour  me 
faire  suer;  et  quand  je  passe  un  seul  jour  sans  employer  ce 
remède,  je  paie  cruellement  cette  négligence  durant  la  nuit  »  (1). 

Deux  ans  pkis  tard,  la  fièvre  survint  et  il  écrivait  à  Dupeyrou, 
le  6  avril  1765  :  «  Je  souffre  beaucoup  depuis  quelques  jours; 
mon  sang  est  calciné,  la  fièvre  me  consume,  je  ne  pisse  plus  du 
tout  ». 

A  la  fin  de  la  môme  année,  subitement  chassé  de  Bienne,  et 
obligé  de  voyager  en  plein  hiver,  il  souffrit  cruellement  et  pensa 
mourir  à  Epernay  où  il  dut  s'arrêter,  «  excédé  et  rendu  ». 

De  tout  temps,  d'ailleurs,  Rousseau  avait  fait  cette  remarque, 
que  la  voiture  le  fatiguait  beaucoup  et  aggravait  ses  souli'rances 
vésicales. 

11  semble  qu'à  pai'tir  de  l'année  17GG  une  amélioration  soit 
survenue  dans  l'état  de  Jean-Jacques,  car  c'est  à  peine  si  à  deux 
ou  trois  reprises  il  fait  allusion  à  son  affection  urinaire.  «  Mes 
incommodités  ordinaires  m'ont  retenu  chez  moi  une  partie  de 
l'hiver  sans  pourtant  m'a  voir  troi)  maltraité  »,  écrit-il  le  2  avril 
1771  à  iM.  de  Saint-Germain.  Son  médecin.  Le  Bègue  de  Presle, 
dans  sa  Relation  des  derniers  jours  de  J.-J.  Rousseau,  écrivait 
d'ailleurs  que  «  les  douleurs  dans  la  région  de  la  vessie  et  les 
difficultés  d'uriner  que  Rousseau  avait  présentées  dans  différents 
temps  de  la  première  moitié  de  sa  vie,  se  sont  dissi[)ées  en 
même  temps  que  le  corps  s'est  affaibli  et  a  maigri  en  vieillis- 
sant ». 

Quelle  fut  donc  cette  affection  des  organes  génito-urinaires 
dont  fut  atteint  Jean-Jacques?  La  question  maintes  fois  posée  a 
reçu  bien  des  solutions;  aucune  d'elles  ne  nous  satisfait  entière- 
ment. Il  n'entre  pas  toutefois  dans  notre  pensée  de  discuter 
point  ])ar  point  toutes  les  opinions  émises.  Le  cadre  forcément 
restreint  de  notre  thèse  ne  nous  le  permet  pas.  Nous  nous  con- 


(1)  Lettre  à  M""  Lalour,  2  octobre  1863. 
Sibiril 
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tenterons  donc  d'exposer  succinctement  les  principales  théories 
et  de  donner  en  cpielques  lignes  noti'e  laeon  de  penser. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  vu,  le  l'rèi'c  Cùnie,  a[)rès  avoir 
sondé  son  illustre  malade,  déclar-a  qu'il  avait  «  la  prostate 
sijuirrheuse  et  d'une  grosseur  surnalurelle  ».  Ce  diagnostic  fut 
intirmé  par  l'autopsie,  qui  prouva  que  cet  organe  avait  conservé 
ses  dimensions  normales.  Il  est  vrai  que  les  médecins  qui  pra- 
tiquèrent la  nécropsie  émirent  cette  singulière  opinion  que  les 
maux  dont  avait  souffert  Jean-Jacques  pouvaient  être  dus  à 
une  hypertrophie  de  la  prostate  qui  se  serait  dissipée  en  même 
tenqis  que  le  corps  maigrissait  en  vieillissant.  Ils  se  rappro- 
chaient un  peu  [)lus  de  la  vérité,  en  admettant  un  état  spasmo- 
dique  des  parties  voisines  du  col  de  la  vessie,  ou  du  col  môme. 
C'est  j\  une  opinion  h  peu  près  sendjlaljle  que  se  rangeait  Soem- 
mering(l)  :  il  croyait  à  un  rétrécissement  spasmodique  de  Furè- 
thre. 

Quelques  années  plus  tard,  en  1828,  Lallemand  reprit  la 
question.  Dans  son  traité  des  Pertes  scminales  (2),  il  donna 
Rousseau  comme  le  type  môme  des  malades  dont  il  décrivait 
l'atlection.  Par  suite  d'un  travers  d'esprit,  que  nous  pourrons 
relever  chez  tous  les  spécialistes  qui  se  sont  occupés  de  la  (ques- 
tion, il  faisait  dériver  non  seulement  toutes  les  souffrances,  mais 
encore  le  caractère  et  la  folie  môme  de  Jean-Jacques,  de  ces 
pertes  séminales  dont  il  exagérait  d'ailleurs  l'importance  patho- 
génique. 

Desruelles  (3)  admit  une  uréthro-prostatite  chronique  avec  un 
gonflement  congénital  du  verum  montamim  et  des  lobes  laté- 
raux de  la  prostate,  sans  preuves  d'ailleurs,  puisque  Jean-Jac- 
ques n'a  jamais  parlé  des  écoulements  que  l'on  retrouve  tou- 
jours dans  cette  affection. 

En  1839,  Auguste  Mercier   (4)  fit  paraître  un  opuscule  sur 

(1)  Sœmmeriiig,  Maladies  de  la  vessie  el  de  l'urèlhre  chez  les  vieillards,  p.  171. 
(2   Lallemand,  Des  perles  séminales  involonlai res ,  II,  p.  265. 

(3)  Desruclies,  Relation  de  la  maladie  qui  a  tourmenté  la  vie  el  déterminé  la  mort 
de  J.-J.  Rousseau. 

(4)  Mercier,  ExpUcafion  de  la  maladie  de  J.-J.  Rousseau  et  de  l'influence  qu'elle  a 
eue  sur  son  caractè>'e  et  ses  œuvres. 


—  59  — 

cette  question  et  attribua  tous  les  troubles  présentés  par  Jean- 
Jacques  à  une  valvule  musculaire  du  col  de  la  vessie,  qu'il  fut 
le  premier  à  décrire.  «  Cette  valvule  n'étant  plus  admise  aujour- 
d'hui, dit  le  D'  Pierre  Janet,  cette  explication  péclie  par  la 
base  »  (1). 

C'est  cependant  à  l'opinion  de  Mercier  que  s'est  rangé  Mobius, 
qui  s'élève  toutefois  contre  la  prétention  de  son  devancier, 
d'attribuer  les  troubles  mentaux  de  Rousseau,  uniquement  à  son 
alFection  vésicale. 

A  peine  convient-il  de  citer  l'opinion  du  docteur  Roussel  (de 
Genève)  (2)  qui,  sans  preuves  aucunes,  incrimine  la  blen- 
norrhagie  et  se  demande  ce  que  serait  devenu  le  génie  de  Rous- 
seau sans  ce  «  coryza  mal  placé  et  infectieux  dont  les  suites  se 
nomment  orchite,  stricture  et  néphrite  ».  La  tendance  actuelle 
des  littérateurs  et  des  médecins,  ainsi  que  le  fait  remarquer  le 
docteur  P.  Janet,  est  de  considérer  la  maladie  de  J.-J.  Rous- 
seau comme  une  psychopathie.  La  neurasthénie  vésicale,  dont 
M.  le  professeur  Guyon  donne  quelques  exemples  typiques  dans 
les  Annales  des  maladies  génilo-urinaires  de  mars  1891,  expli- 
que bien  en  effet  la  plupart  des  symptômes  présentés  par  Jean- 
Jacques  et  en  particulier  ses  rétentions  d'urine.  Mais  les  trou- 
bles présentés  par  Rousseau  n'étaient  pas  purement  nerveux, 
puisque  les  fatigues,  le  froid,  etc.  avaient  un  grand  retentisse- 
ment sur  sa  santé.  La  neurasthénie  ne  rend  pas  conq^te  non 
plus  de  cette  pollaldurie  nocturne  à  laquelle  fait  allusion  l'au- 
teur des  Confessions,  en  écrivant  à  M""'  Boy  de  la  Tour  «  qu'il 
bat  le  fusil  plusieurs  fois  la  nuit  ».  Aussi  nous  rattachons-nous 
à  l'opinion  de  notre  maître,  M.  le  professeur  Régis,  qui  consi- 
dère Rousseau  comme  atteint  de  neurasthénie  liée  à  de  l'artério- 
sclérose. 

Ainsi  que  nous  pensons  le  démontrer  dans  notre  seconde 
partie,  cette  association  morbide  expli([ue  parfaitement  bien 
tous  les  troubles  urinaires  présentés  par  Jean-Jacques,  princi- 


(1)  V.  Cabanes,  Cabinet  secret  de  l'histoire,  3"-'  série. 

^2)  Grand-Carteret,  Rousseau  jugé  par  les  Français  d'aujoura'hui. 
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paloiiient  ceux  du  tlébut,  cai",  à  la  longue,  il  y  eut  saus  cloute 
chez  lui,  [)ar  suite  des  soudages,  iutlanimation  septique  de  la 
muqueuse  vésicale  prédisposée  aux  infections  par  la  rétention 
d'urine.  Ainsi  se  comprendraient  les  accidents  fébriles  auxquels 
J,-J.  Rousseau  fait  si  souvent  allusion. 


De  Venise,  qu'il  quitta  en  17 ii,  Rousseau  se  rendit  h  Paris. 
Peu  de  temps  après  son  arrivée  en  cette  ville,  il  contracta  cette 
liaison  malheureuse  qu'on  lui  a  si  souvent  reprochée,  Thérèse 
Le  Vasseur,  dont  il  devait  faire  la  compagne  de  sa  vie,  à  qui  il 
devait  même  vingt  ans  plus  tard  donner  son  nom,  était,  au 
moment  où  il  la  connut,  lingère  à  l'hôtel  où  il  prenait  ses  repas. 
D'esprit  borné,  elle  était  en  butte  aux  plaisanteries  grossières 
des  compagnons  de  Rousseau.  Celui-ci  ayant  pris  sa  défense, 
elle  ne  tarda  pas  à  devenir  sa  maîtresse.  «  Je  n'avais  d'abord 
cherché  qu'à  me  donner  un  amusement,  dit  Jean-Jacques,  je 
vis  bientôt  que  j'avais  fait  plus  et  que  je  m'étais  donné  une  com- 
pagne ». 

On  a  peine  à  croire  que  l'auteur  de  V Emile  ait  pu  garder  près 
de  lui  toute  sa  vie  cette  femme  grossière,  dont  il  reconnut  lui- 
même  les  défauts  et  dont  M'""  d'Epinay  a  pu  dire  qu'elle  était 
«  jalouse,  bête,  bavarde  et  menteuse  ».  En  vain  son  amant,  il 
nous  l'avoue  lui-même,  s'etForça-t-il  de  former  son  esprit.  «  Son 
esprit,  nout»  dit-il,  est  ce  que  la  fait  la  nature,  la  culture  et  les 
soins  n'y  prennent  pas.  Je  ne  rougis  point  d'avouer  qu'elle  n'a 
jamais  j>i<;ii  su  lire,  quoiqu'elle  écrive  passablement.  Elle  n'a 
jamais  pu  suivre  l'ordre  des  douze  mois  de  l'année  et  ne  connut 
pas  un  seul  chiffre,  malgré  tous  les  soins  que  j'ai  pris  pour  les 
lui  montrer.  Elle  ne  sait  ni  compter  l'argent,  ni  le  prix  d'aucune 
chose.  Le  mot  qui  lui  vient  en  parlant  est  souvent  l'opposé  de 
ce  qu'elle  veut  dire  ». 

Pour  comprendre  sans  l'excuser  la  conduite  de  Rousseau,  il 
faut  rappeler  qu'au  moment  où  ii  connut  Thérèse  Le  Vasseur 
il  était  pauvre  et   surtout  timide  et  qu'il  trouvait  en  elle  un 
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caractère  docile  c\  iiiio  afroction  sincère  qui  ne  s'est  jamais 
démentie.  Il  a  d'ailleurs  franchement  reconnu  liii-inriiic  (in'il 
n'a  jamais  éprouv»^  pour  sa  maîtresse  la  moindre  étincelle 
d'amour  et  que  les  plaisirs  des  sens  furent  les  seuls  ([u'ij  i:oùtàt 
près  d'elle. 

Plus  tard  sans  doute,  son  égoïsme  flatté  lut  pour  (jucNiue 
chose  dans  cette  fidélité  étrange.  Les  mémoires  de  Champag-neuv 
ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  Ils  témoignent  des  soins 
empressés  dont  Thérèse  ne  cessait  d'entourer  son  amant,  (lelui- 
ci  atteint  d'une  infirmité  douloureuse  qui  ne  lui  laissait  pas  de 
trêve  ménageait  cette  infirmière  à  laquelle  il  tenait  moins  par 
reconnaissance  que  par  besoin.  La  rusée  garde-malade  sut  se 
rendre  nécessaire,  se  plier  à  ses  exigences  et  à  ses  goûts,  l'amu- 
ser de  ses  commérages  et  épouser  ses  querelles.  Lllc  imposa  sa 
famille  à  Jean-Jacques  qui  devint  la  proie  d'une  bande  d'affa- 
més et  de  «  sangsues  ». 

Toute  sa  vie,  Jean-Jacques  a  souffert  de  la  situation  fausse 
dans  laquelle  il  s'était  ainsi  volontairement  placé  et  dont  les 
tristes  conséquences  ne  tardèrent  pas  d'ailleurs  à  se  faire  sentir. 
En  1747,  Thérèse  devient  grosse  et  Rousseau  commit  la  faute 
impardonnable  de  déposer  son  fils  aux  Enfants-Trouvés.  Il  prit 
cette  résolution,  «  gaillardement  et  sans  le  moindre  scrupule  » 
et  imposa  sa  volonté  à  sa  maîtresse  qu'il  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  convaincre.  A  cinq  reprises  il  usa  du  même  expédient 
sans  remords.  Plus  tard,  il  se  rendit  compte  de  sa  faute  et  essaya 
de  la  justifier  en  donnant  les  raisons  ([ui  l'avaient  poussé  à 
prendre  une  telle  détermination.  La  situation  dans  laquelle  il 
se  trouvait  :  malade,  sans  ressources  et  incertain  du  lendemain, 
l'empêchèrent  de  remplir  son  devoir.  Il  craignit  pour  ses  enfants 
une  vie  plus  pénible  encore  que  la  sienne.  Incapable  de  les 
élever  lui-même,  il  eût  été  obligé  de  les  confier  à  leur  mère  qui 
les  aurait  gâtés  et  à  sa  famille  qui  en  aurait  fait  des  monstres 
(rx*  rêverie). 

«  Je  frémis,  dit  Rousseau,  de  les  livrer  à  cette  famille  mal  éle- 
vée, pour  en  être  plus  mal  élevés  encore.  Les  risques  de  l'édu- 
cation des  Enfants-Trouvés  me  paraissaient  beaucoup  moindres  ». 
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Toutes  cos  raisons  no  sont  guère  que  des  sophismes,  mais  il  faut 
tenir  compte  du  milieu  dans  lequel  vivait  Housseau  et  surtout 
de  rextrènie  relâchement  des  mœurs  au  xvnr  siècle. 

Rousseau  d'ailleurs  s'est  sincèrement  repenti  de  sa  faute.  Sur 
sa  demande.  M'""  de  Luxembourg  fit  aux  Enfants-Trouvés  des 
démarches,  malheureusement  infructueuses.  Le  remords  devint 
même  assez  vif  pour  qu'il  se  condamnât  à  l'abstinence. 


•lusquà  38  ans,  Rousseau  avait  beaucoup  produit,  sans  dé- 
passer la  moyenne,  et  sans  pouvoir  sortir  de  son  obscurité; 
enfin  en  17  i9,  il  composa  son  fameux  discours  sur  le  Progrès 
des  sciences  et  des  lettres,  qui  fut  pour  lui  la  source  de  la  gloire 
et  aussi,  comme  il  l'a  répété  souvent,  l'origine  de  ses  malheurs. 
Ce  discours  fut  inspiré  à  Rousseau  par  les  circonstances  sui- 
vantes. En  lisant  un  jour  le  Merciti^e  de  France,  il  tomba  sur 
cette  question  proposée  par  l'Académie  de  Dijon  pour  le  prix 
de  l'année  suivante  :  Si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a  con- 
tribué à  corrompre  ou  à  épurer  les  mœjirs. 

«  A  l'instant,  de  cette  lecture,  dit-il,  je  vis  un  autre  univers 
et  je  devins  un  autre  homme.  Mes  sentiments  se  montèrent  avec 
la  plus  inconcevable  rapidité  au  ton  de  mes  idées.  Toutes  mes 
petites  passions  furent  étouffées  [)ar  l'enthousiasme  de  la  vérité, 
de  la  liberté,  de  la  vertu  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  est 
que  cette  effervescence  se  soutint  dans  mon  cœur,  durant  plus 
de  quatre  ou  cinq  ans  à  un  aussi  haut  degré  peut-être  qu'elle 
ait  jamais  été  dans  le  cœur  d'aucun  autre  homme!  »  (1). 

Rousseau  avait  trouvé  sa  voie  ;  il  se  posa  en  réformateur  de 
l'état  social  et  attaqua  la  civilisation.  Son  discours  fut  couronné, 
et  désormais  il  eut  un  rang  dans  la  littérature.  Les  réponses 
aux  réfutations  du  c  Discours  »  et  son  opéra  Le  devin  du  vil- 
lage, joué  en  1752  avec  le  plus  grand  succès,  mirent  le  comble 
à  sa  gloire.  La  réputation  d'orig-inalité  contribua  également  à 
attirer  sur  lui  tous  les  regards. 

(1)  Confessions,  liv.  VIII,  p.  3i2. 
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Il  avait  résolu  de  mettre  sa  vie  d'accord  avec  les  principes 
qu'il  venait  d'éincttrc  et  de  faire  ce  qui  lui  paraissait  hien,  sans 
se  préoccuper  des  jugements  des  hommes.  Il  réforiiia  sa  parun*, 
quitta  la  dorure  et  posal'épée.  Ne  pouvant  vaincre  sa  soHc  limi- 
dité,  il  prit  le  parti  de  fouler  aux  pieds  la  bienséance. 

«  Jeté  mali^ré  moi  dans  le  monde,  dit-il,  sans  en  av«»ir  le  t(»ii, 
sans  être  en  état  de  le  prendre,  et  de  m'y  assujettir,  je  m'avisai 
d'en  prendre  un  qui  m'en  dispensait.  Je  me  fis  cynique,  causti- 
que par  honte,  j'ali'ectai  de  mépriser  la  politesse  que  je  ne  savais 
pas  pratiquer  »  (1). 

Il  refusa  la  place  assez  lucrative  de  caissier  que  lui  oliVait 
M.  de  Francueil,  et  pour  vivre  il  se  mit  à  copier  de  la  musi([ni; 
à  dix  sous  la  page.  Tout  cela  faisait  à  Rousseau  une  réputation 
de  bizarrerie  qui  excitait  la  curiosité  publique  :  on  voulait  le 
voir  et  l'avoir  comme  un  phénomène  de  la  foire.  «  Il  aurait  fallu 
me  montrer  comme  Polichinelle  à  tant  par  personne  ».  On 
l'accablait  d'attentions,  d'invitations,  de  cadeaux;  il  refusait 
tout,  au  grand  désespoir  de  Thérèse  et  de  sa  mère  et  les  gouver- 
neuses  qui  s'accommodaient  fort  bien  des  prévenances  du  public. 

Pour  fuir  les  importuns,  il  se  retira  à  la  cam])agne,  à  Saint- 
Germain  et  composa  son  discours  sur  «  l'Onr/ine  et  les  fonde- 
ments de  r'inégalilc  humaine  »  ;  puis  il  accepta  d'accompagner 
son  ami  Gautfecourt  à  Genève. 

A  son  arrivée,  il  fut  entouré,  fêté  de  tous  côtés.  Honteux 
d'être  exclu  de  ses  droits  de  citoyen  par  sa  qualité  de  catholi- 
que, il  résolut  de  rentrer  dans  le  culte  de  ses  pères.  Il  fut  admis 
sans  difficulté  à  la  communion  ;  mais  on  lui  fit  dire  qu'on  se 
réjouissait  de  l'entendre  parler  devant  le  Consistoire.  Rousseau 
prépara  son  discours  pendant  trois  semaines,  puis  se  troubla  si 
fort  quand  il  fallut  le  réciter  qu'il  ne  put  dire  un  seul  mot  et  fut 
réduit  à  répondre  bêtement  oui  et  non  aux  questions  qu'on  lui 
posait. 

Rousseau  avait  formé  le  projet  de  s'établir  à  Genève  le  res- 
tant de  ses  jours  ;  mais  la  dédicace  de  son  «  Discours  sur  l'inéga- 


ll)  Confessions,  liv.  VII,  .354. 
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lito  »  indisposa  cùiilro  lui  le  conseil  de  la  lu'piihlicjue  ;  il  reiion(;a 
h  son  idée  ol  vint  habiter  rKi'niitage,  petite  [uopridr  (pie 
M™*  d'Epinay  mettait  à  sa  disposition. 

Pendant  quel([ne  temps,  Rousseau  vécut  lies  lieui-eux  dans 
cette  retraite  dont  il  avait  pris  possession  le  0  avril  1756.  C'était 
ptuir  lui  un  véritable  enchantement  :  il  aimait  les  champs,  la  vie 
rusti([ue  et  sim[)le,  le  loisir  et  le  travail  à  ses  heures,  point  de 
i^ène,  point  de  devoir,  la  promenade  et  la  méditation  et  il  trou- 
vait de  tout  cela  à  l'Ermitage.  Mais  bientôt  son  caractère  om- 
brageux allait  lui  susciter  des  ennuis  que  son  imagination 
grossissait  encore.  Quand  la  bonne  saison  eut  ramené  à  Mont- 
morency M""  d'Epinay  et  ses  amis,  il  comprit  ([u'il  s'était  chargé 
(«  dune  chaîne  dont  l'amitié  seule  renipèchait  de  sentir  le 
poids  ». 

Dès  qu'elle  s'ennuyait,  M"'  d'Epinay  appelait  Rousseau  près 
d'elle,  et  bientôt  il  ne  lui  fut  plus  possible  de  disposer  de  lui-même 
un  seul  jour.  A  l'Erniitage  même,  dans  son  intérieur,  des  dif- 
ficultés surgissaient,  il  devait  lutter  contre  Thérèse  et  M"*  Le 
Vasseur  qui  regrettaient  la  ville  et  recevaient  en  cachette  des 
présents.  Or  nous  savons  combien  Rousseau  était  fier  et  quelle 
humiliation  était  pour  lui  de  se  croire  l'obligé  de  quelqu'un. 

'<  Quant  aux  bienfaits,  je  ne  les  aime  point,  écrivait-il  à 
Grimm,  je  n'en  veux  i)oint,  et  je  ne  sais  aucun  gré  de  ceux 
qu'on  me  fait  supporter  par  force.  II  faut  être  pauvre,  sans 
valet,  haïr  la  gêne  et  avoir  nion  âme  pour  savoir  ce  que  c'est 
pour  moi  que  de  vivre  dans  la  maison  d'autrui  »  (1). 

Il  sentait  également  que  Thérèse  se  détachait  de  lui  ;  ils  n'a- 
vaient pas  assez  d'idées  communes  :  c'est  surtout  dans  la  soli- 
tude, dit-il,  que  l'on  sent  l'avantage  de  vivre  avec  quelqu'un 
qui  sait  penser. 

Enfin,  ses  amis  eux-mêmes,  qui  ne  comprenaient  rien  à  sa 
subite  décision  de  vivre  seul  à  la  campagne,  l'irritaient  sans  cesse 
par  leur  prétention  à  vouloir  diriger  sa  conduite.  II  sentait  dans 
le  parti  philosophi(iue  une   sourde  hostilité  contre  lui.  Il  savait 

(1)  Lettre  à  Grimm,  19  octobre  1757. 
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fort  bien  que  Grimni,  qui  cepeiidaut  lui  devait  toutes  ses  rela- 
tions, s'était  depuis  longtemps  détaché  de  lui,  et  qu'il  le  desservait 
auprès  de  M"'"  d'Epinay  sa  maîtresse.  Diderot  lui-même,  son 
plus  cher  ami,  voulait  l'arracher  à  sa  solitude,  et  sur  sou  refus 
de  quitter  l'Ermitage  à  rentrée  de  l'hiver,  il  lui  écrivait  deux  let- 
tres fort  dures.  Il  l'accusait  de  vonloir  la  moit  de  M""  Le  Vas- 
seur  et  le  considérait  comme  un  ingrat,  un  assassin  indigne  de 
son  estime  (1).  Lue  rupture  faillit  en  survenir  et  M""  d'Epinay 
eut  toutes  les  peines  du  monde  h  réconcilier  les  deux  amis. 

Désahusé,  Rousseau  se  replia  sur  lui-même;  il  sentait  (mi  lui 
un  idéal  qu'il  n'avait  jamais  pu  réaliser,  et  «  l'impossibilité 
d'atteindre  aux  êtres  réels  le  jeta  dans  le  pays  des  chimères  )>. 

«  Ou))liant  tout  à  fait  la  race  humaine,  je  me  lis,  nous  dit-il, 
des  sociétés  de  créatures  parfaites,  aussi  célestes  par  leurs  ver- 
tus que  par  leur  beauté  »  (2\ 

Il  était  dans  cet  état  d'esprit  quand  il  rencontra  M™'  d'IIou- 
detot,  belle-sœur  de  M'"'  d'Epinay  ;  il  en  devint  aussitôt  éper- 
dument  amoureux.  Ce  fut,  j)rétend-il,  son  seul  véritable  amour 
et  cependant,  il  semble  que  cette  fois  encore  l'imagination  ait 
été  plus  forte  que  les  sens. 

«  Je  la  vis.  J'étais  ivre  d'amour  sans  objet;  cette  ivresse  fas- 
cina mes  yeux.  Cet  objet  se  fixa  sur  elle  ;  je  vis  ma  Julie  en 
;\lme  d'IIoudetot  mais  revêtue  de  toutes  perfections  dont  je  venais 
d'orner  l'idole  de  mon  cœur  ». 

Amour  étrange  d'ailleurs.  M""'  dlioudetot  était  follement 
éprise  du  poète  Saint-Lambert  et  c'était  Rousseau  qu'elle  choi- 
sissait pour  confident.  «  Nous  étions  ivres  d'amour  l'un  et  l'au- 
tre :  elle  pour  son  amant;  moi  pour  elle.  Nos  soupirs,  nos  déli- 
cieuses larmes  se  confondaient.  Tendres  confidents  l'un  de 
l'autre,  nos  sentiments  avaient  tant  de  rapports  qu'il  était  impos- 
sible qu'ils  ne  se  mêlassent  pas  en  quelque  chose  et  toutefois, 
au  milieu  de  cette  dangereuse  ivresse,  jamais  elle  ne  s'est  oubliée 
un  moment;  et  moi  je  proteste,  je  jure  que  si,  quelquefois  égaré 


(1)  Mémoires  de  M'°«  d'Epinay,  2»  partie. 

(2)  Confessions,  liv.  IX,  p.  418. 
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par  lues  sens,  j'ai  tontô  do  la  rciulre  infulèlo,  jamais  je  ne  l'ai 
véritablement  désirée...  .le  l'aimais  trop  pour  vouloir  la  [»ossé- 
der  »(1). 

Bientôt  cette  liaison  ne  lut  un  mystère  pour  personne.  Thé- 
rèse, jalouse,  vovant  Housseau  maussade,  l'entendant  pleurer 
et  parler  seul  la  nuit,  vint  [)orter  ses  doléances  à  M'""  d'I^jinay. 
On  glosa  sur  les  amours  de  Jean-Jacques  et  on  en  fit  des  gorges 
chaudes.  Le  baron  d'ilolhach  vint  exprès  à  la  Chevrette  jouir 
du  spectacle  et  se  moquer  du  u  philosophe  amoureux  ». 

Une  lettre  anonyme  instruisit  Saint-Lambert  et  M"""  d'Hou- 
detot  avertit  Rousseau  qu'il  fallait  rompre  entièrement. 

Jean-Jacques,  que  sa  passion  malheureuse  rendait  encore  plus 
irritable,  se  crut  ti-ahi  par  iM™"  d'Epinay.  Sans  prendre  la  peine 
d'éclaircir  ses  sou])Çons,  il  lui  écrivit  une  lettre  fort  maladroite 
et  même  injurieuse,  puis,  presque  aussitôt  courut  à  la  «  Che- 
vrette »  implorer  son  pardon. 

La  réconciliation  ne  fut  pas  de  longue  durée  et  Rousseau 
n'allait  pas  tarder  à  rompre  violemment  avec  tous  ses  anciens 
amis.  Depuis  quelque  temps  déjà  ses  relations  avec  les  «  Ency- 
clopédistes »  s'étaient  refroidies.  Ils  lui  pardonnaient  difficile- 
ment de  s'être  placé  au  premier  rang  et  surtout  de  faire  bande 
à  part.  A  plus  d'une  reprise  Diderot  et  Grimm,dont  c'était  l'évi- 
dent intérêt,  s'étaient  efforcés  de  l'éloigner  de  l'Ermitage. 

Grimm  dont  le  tempérament  froid  et  la  morgue  de  parvenu 
ne  pouvaient  s'accommoder  de  rorgueilleuse  simplicité  de  son 
ami,  craignait  d'ailleurs  de  lui  voii'  prendi-e  trop  d'influence 
sur  l'esprit  de  M'""  d'Epinay  sa  maîtresse.  Aussi  ne  perdait-il  pas 
une  occasion  de  le  desservir,  et  dans  chacune  de  ses  lettres  il  le 
représentait  comme  un  fou  dangereux  égaré  par  l'orgueil  et 
d'humeur  insociable. 

Il  ne  serait  pas  d'ailleurs  arrivé  à  ses  fins  si  Rousseau,  irrité 
par  de  continuels  froissements  et  se  laissant  dominer  par  son 
caractère  violent,  n'était  venu  à  son  aide  en  indisposant  M"*  d'Epi- 
nay par  ses  écarts  de  caractère. 

(1)  Confessions,  liv.  IX,  p.  430. 

(2)  Id.,  p.  434. 
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La  ruptiii-e  eut  lieu  dans  les  conditions  suivantes  M""  (ri'][)i- 
nay,  se  rendant  à  (îenève  consulter  son  médecin  Tioucliin, 
exprima  le  désir  de  se  faire  accompagner  par  Jean-Jacques. 
Malade,  celui-ci  ne  prit  pas  la  chose  au  sérieux.  Mais  Diderot, 
intervenant  avec  sa  fougue  ordinaire,  écrivit  fort  maladroite- 
ment :  «  J'apprends  que  M"*  d'Epinay  va  à  Genèveetje  n'entends 
point  dire  que  vous  raccompagnerez  ;  mon  ami,  conlenl  de 
M™e  d'Epinay  il  faut  partir  avec  elle,  mécontent  il  faut  partir 
beaucoup  plus  vite.  Etes-vous  surchargé  du  poids  des  obliga- 
tions que  vous  lui  devez?  Voilà  une  occasion  de  vous  acquitter 
en  partie  et  de  vous  soulager  »  (l). 

Rousseau  reçut  cette  lettre  en  présence  de  M"""  d'Epinay;  en 
la  lisant,  il  témoigna  d'une  grande  colère  et  s'écria  :  «  Mordieu! 
ce  ne  sont  pas  là  des  amis,  ce  sont  des  tyrans.  Quel  ton  impé- 
rieux prend  ce  Diderot!  Je  n'ai  ([ue  faii'e  de  leurs  conseils  ». 
M'"*  d'Epinay  |)rit  la  lettre,  la  lut  et  indignée  de  se  voir  accusée 
près  de  Diderot,  elle  demanda  une  explication.  Uousseau  avoua 
qu'il  l'avait  soupçonnée  d'avoir  instruit  Saint-Lambert  de  ses 
amours  et  qu'il  avait  confié  ses  soupçons  à  Diderot,  puis  il  se 
déclara  prêt  à  réparer  ses  torts,  lui  promettant  de  raccompagner 
à  Genève.  «  Il  est  bien  question  de  (îenève  !  Allez,  lui  dit  elle, 
que  je  ne  vous  voie  plus  ». 

C'était  un  congé.  Rousseau  voulut  cependant  rester  à  l'Er- 
mitage jusc[u'au  printemps,  et  écrivit  quelques  jours  plus  tard 
à  M"*  d'Epinay  :  «  J'ai  voulu  quitter  l'Ermitage,  et  je  le  devais, 
mais'  on  prétend  qu'il  faut  que  j'y  reste  jusqu'au  printemps  :  et 
puis([ue  mes  amis  le  veulent,  j'y  resterai  jusqu'au  printenq)s,  si 
vous  y  consentez  »  (2). 

La  réponse  fut  un  congé  définitif. 

«  Puisque  vous  voulez  quitter  l'Ermitage  et  que  vous  le 
deviez,  je  suis  étonnée  que  vos  amis  vous  aient  retenu.  Pour 
moi,  je  ne  consulte  point  les  miens  sur  mes  devoirs,  et  je  n'ai 
rien  à  vous  dire  sur  les  vôtres  >>. 


(1)  Confessions,  liv.  IX,  p.  469. 

(2)  Mémoires  de  .V™»  d'Epinai/,  II,  ch.  IX. 
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Le  15  déceiiihre  1757  Koussoaii  (juitta  IFriiiitage  o\  vint 
habiter  près  de  Montmorency  une  petite  [)ro[)riété  à  Mont-Louis. 
Presque  aussitôt  il  tomba  uiabide. 

(t  A  peine  fus-je  établi  clans  ma  nouvelle  demeure,  que  de 
vives  et  fréquentes  attaques  de  mes  rétentions  se  conq)li((uèrent 
avec  l'incommodité  nouvelle  d'une  descente  qui  me  tourmentait 
depuis  quelque  tem[)s  sans  que  je  susse  que  c'en  était  une.  Je 
tombai  bientôt  dans  les  plus  cruels  accidents.  Le  médecin 
Thierry,  mon  ancien  ami,  vint  me  voir  et  m'éclaira  sur  mon  état. 
Les  sondes,  les  bougies,  les  bandages,  tout  l'appareil  des  inflr- 
mités  de  l'âge  rassemblé  autour  de  luoi  me  fit  durement  sentir 
qu'on  n'a  plus  le  cœur  jeune  impunément  quand  le  corps  a  cessé 
de  l'être.  La  belle  saison  ne  me  rendit  point  mes  forces  et  je 
])assai  toute  l'année  1758  dans  un  état  de  langueur  qui  me  fit 
croire  que  je  touchais  à  la  tin  de  ma  carrière  »  (1). 

Pour  faire  diversion  à  ses  soucis,  il  composa  une  œuvre  litté- 
raire qui  fut  tant  par  elle-même  que  par  ses  conséquences  l'évé- 
nement capital  de  son  séjour  à  Mont-Louis.  Ce  fut  sa  Lettre 
à  fTAlembert  sur  les  spectacles.  Dans  un  article  sur  Genève, 
d'.Vlembert  avait,  à  l'instigation  de  Voltaire  qui  désirait  avoir 
une  salle  de  spectacle  dans  sa  propriété  des  ;  Délices  »,  pro- 
posé le  rétablissement  du  théâtre  en  cette  ville.  Cette  proposi- 
tion émut  les  «  Pasteurs  »  qui  résolurent  de  protester.  L'un 
d'eux,  Vernes,  fit  appel  aux  talents  de  polémiste  de  Rousseau  et 
le  pressa  de  répondre.  Rousseau,  après  avoir  d'abord  refusé  (2), 
composa  en  quelques  semaines  sa  «  Lettre  à  d'Alembert  »  où  il 
démontrait  l'influence  corruptrice  du  théâtre  et  s'opposait  à  son 
rétablissement  à  Genève  <(  la  ville  du  travail  et  de  la  vertu  ». 

La  lettre  sur  les  spectacles  eut  un  grand  succès  et  fut  d'un 
grand  secours  au  parti  hostile  au  théAtre  :  La  proposition  de 
d'Alembert  fut  rejetée.  Voltaire  en  fut  profondément  irrité;  dès 
ce  moment,  Rousseau  devint  pour  lui  un  de  ces  noms  détestés 
qu'il  poursuivit  d'abord    de   ses   sarcasmes   et  plus  tard  de  ses 


(i)  Confessions,  liv.  X,  p.  442. 
2   Lettre  à  Vernes,  18  février  1758. 
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insultes,  ne  l'appelant  plus  que  fou,  coquin,  fanaticpie,  cléi)itant 
d'orviétan,  etc.  Il  s'attacha  à  lui  nuire  dans  l'esprit  de  ses  con- 
citoyens et  eut  sans  doute  pour  allié  en  celte  circonstance  un  de 
ses  amis,  le  médecin  Troncliin  et  Grinini  qui  se  trouvait  alors  à 
Genève,  en  compagnie  de  j\I"'^  d'Epinay. 

L'irritation  de  Voltaire  s'accrut,  lorsque  à  propos  de  sa  Lettre 
sur  la  Providence,  il  en  reçut  une  autre  de  Jean-Jacques  où 
celui-ci  lui  disait  (pi'il  le  haïssait  tout  en  l'admirant  toujours. 
«  C'est  vous,  écrivait -il,  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon  pays 
»  insupportable.  C'est  vous  qui  uie  ferez  mourir  en  terre  étran- 
»  gère,  privé  de  toutes  les  consolations  des  mourants  et  jeté 
»  pour  tout  honneur  dans  une  voirie,  tandis  que  tous  les  hon- 
»  neurs  qu'un  homme  peut  attendre  vous  accompagneront  dans 
»  mon  pays.  Je  vous  hais  enfin  puisque  vous  l'avez  voulu  »  (1). 

Voltaire  fut  outré  et  sa  fureur  ne  connaissant  plus  de  bornes 
s'exhala  eu  toute  occasion  jusqu'à  sa  mort. 


Malgré  ses  idées  de  retraite  absoUie,  Jcau-Jacques  se  trouva 
bientôt  relancé  dans  le  tourbillon  du  grand  monde.  A  Mont- 
Louis,  il  était  voisin  du  maréchal  de  Luxembourg  qui  habitait 
le  château  de  Montmorency.  On  lui  fit  des  avances,  des  invita- 
tions, il  y  résista  d'abord.  «  Je  ne  me  souciais  pas,  dit-il,  de  la 
table  des  grands  ».  Mais  le  maréchal  fit  la  première  démarche 
et  vint  le  voir  en  compagnie  de  cinq  ou  six  personnes.  Rous- 
seau les  recrut  dans  son  unique  chambre,  au  milieu  de  ses 
assiettes  et  de  ses  pots  cassés;  il  craignait  môme  que  le  plan- 
cher tout  pourri  ne  s'etTondràt  sous  leurs  pieds.  11  se  hAta  de 
les  faire  sortir  et  en  avoua  la  l'aison  au  maréchal  qui  le  pria 
d'accepter  un  logement  chez  lui,  en  attendant  que  son  plancher 
fût  réparé.  Rousseau  se  laissa  toucher  de  tant  de  prévenance  et 
alla  habiter  au  petit  château  du  maréchal  situé  au  milieu  du 
parc.  Là,  au  milieu  du  calme,  il  s'occupa  d'écrire  son  Emile. 


(1)  Lettre  à  Voltaire,  17  juin  176Û. 
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«  J'étais  là  ilans  le  |tarailis  terrestre,  j'y  vivais  avec  autant 
trinnoconce  et  j'y  goûtais  le  luôiue  plaisir  »  (I). 

Bientôt  il  devint  un  des  habitués  du  grand  château  et  s'atta- 
cha sincèrement  au  maréchal,  qui  lui  témoigna,  de  son  côté,  la 
plus  grande  amitié  et  l'ut  un  de  ses  plus  dévoués  protecteurs. 
M'"'  de  Luxembourg,  plus  froide,  plus  hautaine,  s'engoua  cepen- 
dant de  lui.  X  Klle  ne  parlait  que  de  moi,  dit-il,  ne  s'occupait 
que  de  moi,  me  disait  des  douceurs  toute  la  journée,  m'embras- 
sait dix.  fois  le  jour  »  (2). 

Cette  intimité  où  tout  était  disproportionné  ne  dura  pas. 
Rousseau,  pour  éviter  la  peine  d'une  conversation  qu'il  ne  pou- 
vait soutenir,  avait  proposé  de  lire  La  Nouvelle  Héloïse,  alors 
en  impression.  Ces  lectures  eurent  le  plus  grand  succès.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  de  celles  qu'il  voulut  faire  de  VEmile,  et  dès 
lors  il  pensa  que  son  crédit  baissait.  Il  sentait  d'ailleurs  tous 
les  inconvénients  de  l'existence  qu'il  menait  :  vivant  avec  des 
gens  opulents,  il  était  obligé  de  les  imiter  en  bien  des  choses. 
Seul,  sans  domestique,  il  se  trouvait  à  la  merci  de  ceux  de  la 
maison.  On  le  ruinait  à  force  de  vouloir  économiser  sa  bourse. 
Aussi  se  sentait-il  parfois  humilié  par  cette  vie  de  demi-domes- 
ticité où  il  ne  trouvait  d'autres  moyens  de  ne  pas  pai'aitre  ser- 
vile  que  d'affecter  le  sans  gêne  et  la  fierté. 

M"'  de  Luxembourg,  que  Rousseau  avait  froissée,  pensait-il, 
par  maintes  balourdises  commises  faute  d'assurance  et  de 
savoir-vivre,  se  refroidit  peu  à  peu,  mais  il  conquit  la  faveur 
du  prince  de  Conti  et  de  M™^  de  Uoufflers  qui  bientôt  devinrent 
ses  plus  ardents  protecteurs. 

En  1761  parut  la  «  Nouvelle  Héloïse  »  qui  fit  fureur  à  la  cour 
et  à  la  ville.  En  dépit  de  ce  triomphe,  Rousseau  songeait  à 
abandonner  la  littérature  et  à  vivre  dans  la  retraite,  mais  il  vou- 
lait auparavant  publier  V Emile  qu'il  venait  d'achever.  Diverses 
circonstances  l'empêchèrent  de  mettre  à  exécution  .un  projet 
aussi  sage  et  la  [)ublicalion  de  Y  Emile,  qu'il  considérait  comme 


(1)  Confessions,  liv.  X,  p.  517. 
(2i  Confessions,  liv.  X,  p.  517. 
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son nieilloiir  ouvrage,  no  lui  atliia  que   des  ennnis  et  des  dil'li- 
cultés  sans  noudtre  au  lieu  des  honneurs  qu'il  attendait. 

M'°*  de  Luxembourg-,  sachant  que  lîousseau  se  laissait  écor- 
cher  par  ses  libraires,  avait  désiré  se  charger  de  l'inipressiuii. 
Par  liiiterniédiaire  de  M.  de  .Malesherhes,  elle  avait  conclu  avec 
le  libraire  Duchesne  un  traité  ([ui  assurait  à  son  protégé  une 
somme  de  6.000  livres.  Mais  celui-ci  aurait  préféré  s'adresser  h 
son  libraire  habituel,  Key,  et  faire  imprimer  son  livi'e  en  Hol- 
lande. Il  savait  que  V Emile  ne  pouvait  paraître  en  France  sans 
un  grand  nombre  de  chang-ements  proposés  par  la  censure  ;  or, 
il  était  résolu  à  n'en  accepter  aucun,  (le  fut  sans  son  consente- 
ment et  à  son  insu  que  le  livre  fut  imprimé  h  Paris  (1).  Dès  (pi'il 
l'apprit,  il  craignit  des  mutilations.  Aussi  l'impression  ayant 
subi  quelque  retard,  il  se  persuada  qu'on  l'avait  '<  berné,  leurré 
et  que  son  livre  était  supprimé  ».  Dès  le  8  novembre  1761,  l'in- 
quiétude commença  à  le  saisir.  «  11  est  clair,  Monsieur,  écrit-il 
à  Duchesne,  c[ue  mon  livre  est  accroché  sans  que  je  puisse  dire 
à  quoi,  et  il  n'est  pas  moins  clair  que  ce  n'est  pas  de  vous  que 
je  saurai  jamais  la  vérité  ».  Quelques  jours  après,  il  s'adressait 
à  M.  de  Malesherbes  lui-même  pour  se  plaindre  qu'on  voulait 
déshonorer  sa  mémoire  en  falsifiant  son  Emile  (2). 

Deux  jours  plus  tard,  une  lettre  de  Duchesne  l'ayant  rassuré, 
il  se  déclara  prêt  à  reconnaître  ses  torts  en  faisant  à  son  libraire 
une  remise  de  trois  cents  écus.  Mais  un  mois  ne  s'était  pas 
écoulé  que  ses  craintes  le  reprenaient.  Son  imagination  lui  fai- 
sant voir  «  une  mort  prochaine  dans  les  tourments  du  calcul  », 
il  se  figura  que  les  jésuites  voulaient  s'emparer  de  son  œuvre 
et  en  retarder  l'impression  jusc[u'à  sa  mort.  Maîtres  alors  de 
l'ouvrage,  ils  le  changeraient  et  le  falsifieraient,  puis  feraient 
paraître  sous  le  nom  de  Rousseau  une  doctrine  jésuitique. 
«  Jugez,  écrit-il  à  Moultou,  de  l'effet  que  doit  faire  une  pareille 
prévoyance  sur  un  pauvre  solitaire  qui  n'est  au  fait  de  rien, 
sur  un  pauvre  malade  qui  se  sent  finir,  sur  un  auteur  enfin  qui 


(1)  Déclaration  de  M.  de  Maleslierbes. 

(2)  Leltre  à  Maleslierbes    18  novembre  17CI). 
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peut-ctre  a  trop  cherché  sa  gloire  mais  qui  ne  Ta  clicrchée  au 
moins  (|ue  dans  des  écrits  utiles  î\  ses  semblables.  Cher  Moul- 
tou,  il  faut  tout  mon  espoir  dans  celui  qui  protège  l'innocence 
pour  me  faire  endurer  l'idée  qu'on  n'attend  ([ue  de  me  voir  les 
yeux  fermés  pour  déshonorer  ma  mémoire  par  un  livre  perni- 
cieux ))(l).  Reconnaissant  bientôt  qu'il  s'était  trompe  à  nouveau, 
il  avouait  franchement  ses  torts,  c  II  y  a  six  semaines  que  je  ne 
fais  que  des  iniquités,  écrit-il  au  môme,  et  n'imagine  que  des 
calomnies  contre  deux  honnêtes  libraires  dont  l'un  n'a  de  torts 
que  ([uelques  retards  involontaires  et  l'autre  un  zèle  plein  de 
générosité  et  de  désintéressement  que  j'ai  payé,  pour  toute 
reconnaissance,  d'une  accusation  de  fourberie.  Je  ne  sais  quel 
aveuglement,  quelle  sombre  humeur,  inspirée  dans  la  solitude 
par  un  mal  affreux,  m'a  fait  inventer  pour  en  noircir  ma  vie  et 
l'honneur  d'autrui,  ce  tissu  d'horreurs  dont  le  soupçon  changé 
dans  mon  esprit  prévenu  presque  en  certitude  n'a  pas  été  mieux 
déguisé  à  d'autres  qu'à  vous.  Le  délire  de  la  douleur  m'a  fait 
perdre  la  raison  avant  la  vie  :  en  faisant  des  actions  de  méchant, 
je  n'étais  qu'un  insensé  »  (2). 

Mais  ses  craintes  n'allaient  pas  tarder  à  renaître  et,  quelques 
jours  plus  tard,  il  voulait  rompre  son  traité  avec  Duchesne. 
«  Depuis  cinq  mois,  dit-il,  il  vit  dans  des  angoisses  continuelles 
sans  qu'il  lui  soit  possible  de  prévoir  comment  cela  finira.  Il 
craint  que  l'on  mutile  son  livre  ».  Peut-être  n'avait-il  j)as  tort, 
et  ses  protecteurs  auraient  sans  doute  désiré  lui  voir  supprimer 
plusieurs  passages  du  Traité  do.  rédiicalion.  Il  s'y  refusa  tou- 
jours énergiquement,  préférant  renoncer  à  toute  impression  plu- 
tôt que  de  laisser  paraître  son  œuvre  mutilée.  Cette  publication 
tant  désirée  eut  lieu  en  mai  17G2.  Elle  devait  être,  pour  le 
malheureux  écrivain,  la  source  de  nouveaux  chagrins  en  atti- 
rant sui'  lui  une  persécution  sui-  laquelle  la  plupart  des  auteurs 
n'ont  pas  sultisamment  insisté  [)our  montrer  la  genèse  des  idées 
délirantes  de  liousseau.  Malade,  berné  par  ses   anciens  amis. 


1)  Lettre  à  Moultou,  \2  déceinbre  1701. 
(2,  Lettre  à  .Moullou,  23  décembre  1761. 
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tourné  en  ridicule  par  Voltaire  et  toute  la  secte  j)hiloso|)liiquo, 
chassé  non  seulement  de  France,  mais  de  Suisse,  victime  de 
mille  tracasseries,  il  est  facile,  surtout  pour  ([ui  comiait  l'ima- 
gination un  peu  maladive  et  le  caractère  inquiet  de  Jean-Jac- 
ques, de  comprendre  qu'il  n'ait  pas  toujours  su  discerner  la 
vérité  et  qu'il  en  soit  même  venu  aux  suspicions  les  plus  fausses 
et  les  plus  étranges. 

A  peine  VEmile  avait-il  paru  ([ue  Rousseau  apprenait  ([u'une 
édition  contrefaite  de  son  œuvre  circulait  dans  Paris;  quelques 
jours  plus  tard,  on  l'informait  de  tous  côtés  qu'il  allait  être 
poursuivi. 

Le  7  juin,  il  écrivait  à  Moultou  :  «  Mon  livre  a  paru  dans  des 
circonstances  malheureuses.  Le  Parlement  de  Paris,  pour  jus- 
tifier son  zèle  contre  les  Jésuites,  veut,  dit-on,  persécuter  aussi 
ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  eux  et  le  seul  homme  en  France 
qui  croie  en  Dieu  doit  être  la  victime  des  défenseurs  du  chris- 
tianisme. Depuis  plusieurs  jours,  tous  mes  amis  s'efforcent  à 
l'envi  de  m'effrayer,  on  m'offre  partout  des  retraites,  mais, 
comme  on  ne  me  donne  pas  pour  les  accepter  des  raisons  hon- 
nes  pour  moi,  je  demeure,  car  votre  ami  Jean-Jacques  n'a  point 
appris  à  se  cacher  ». 

Rousseau  se  refusait  à  croire  que  le  Parlement  pût  s'attaquer 
à  son  livre  dont  l'impression  avait  été  autorisée  et  dont  les 
épreuves  mêmes  avaient  été  corrigées  par  M.  deMalesherbes.  Il 
ignorait,  ou  plutôt  il  ne  voyait  pas  bien  le  but  politique  que 
poursuivaient  M.  de  Choiseul  et  le  Parlement.  Le  6  août,  la  dis- 
solution de  la  société  de  Jésus  avait  été  décrétée.  Mais  pour 
frapper  les  jésuites  qui,  aux  yeux  de  beaucoup  de  personnes, 
défendaient  la  cause  de  la  religion  et  de  l'Eglise,  le  Parlement 
croyait  nécessaire  de  témoigner  hautement  de  son  attachement 
à  la  religion.  11  tenait  à  montrer  qu'il  était  meilleur  chrétien  que 
les  jésuites,  et  la  publication  àoY Emile, i\[\i  n'est  qu'un  ouvrage 
impie  pour  les  vrais  chrétiens,  devenait  une  occasion  de  faire  du 
zèle  pour  la  religion.  De  là  cet  empressement  à  accuser  et  à 
condamner  le  livre  et  l'auteur.  L'arrêt  contre  VEmile  est  du 
9  juin  1762  et  l'arrêt  contre  la  société  de  Jésus  est  du  6  août. 

Sibiril  ^ 


Lim  est  la  préface  et  lautcirisation  do  raiitro;  Uousseau  natu- 
relleiiieiit  ne  coiin)i'it  rien  à  cette  tactique,  car  bien  d'autres 
livres  contenant  des  théories  plus  subversives  avaient  pu  paraî- 
tre sans  inconvénients.  Seulement  leurs  auteurs  ne  s'étaient 
])oint  fait  connaître  comme  Jean-.ïac(jues  qui  signait  tous  ses 
écrits.  Eu  se  nommant  ainsi  publiquement,  il  gênait  tout  le 
monde  et  faisait  acte  de  citoyen  dans  un  pays  oîi  il  n'y  avait 
que  des  sujets  {V. 

Contiant  en  la  protection  de  M.  de  Luxembourg,  Rousseau  ne 
voulut  pas  s'enfuir  ;  il  ne  croyait  pas  courir  un  danger  réel.  L'at- 
titude de  tous  ses  amis  aurait  dû  cependant  lui  ouvrir  les  yeux. 
M.  de  Malesherbes,  très  bien  placé  pour  apercevoir  de  loin 
l'orage,  prenait  ses  précautions  et  lui  redemandait  sa  corres- 
pondance. Les  hommes  de  lettres  à  ([ui  il  avait  envoyé  son  livre, 
n'osaient  le  louer  ou  ne  le  louaient  qu'en  cachette.  Chaque  jour 
les  bruits  alarmants  prenaient  plus  de  consistance.  «  Le  Parle- 
ment, disait  Tronchin,  semble  vouloir  sévir  contre  l'ouvrage  et 
contre  l'auteur  >>  (2).  Le  8  juin,  M™«=  de  Gréqui  lui  écrivait:  «  Il 
n'est  que  trop  vrai,  vous  avez  un  décret  de  prise  de  corps  sur  le 
dos.  Au  nom  de  Dieu  allez-vous-en.  Votre  livre  brûlé  ne  vous 
fera  nul  mal  ;  votre  j)ersonne  ne  peut  soutenir  la  prison  ». 

Dans  la  nuit,  un  message  de  M-"'  de  Luxembourg  lui  annon- 
çait que  le  décret  de  prise  de  corps  était  pour  le  lendemain 
huit  heures.  M'"'  de  Boufflers  et  le  maréchal  arrivèrent  peu  après 
et  une  sorte  de  conseil  eut  lieu.  Rousseau  décida  de  s'enfuir 
«  [)our  ne  [)as  compromettre  ses  protecteurs  )),niais  ne  partit  c[ue 
le  lendemain  soir  à  quatre  heures,  aprèsavoirtriéune  partie  deses 
pa[)iers.  En  route,  il  rencontra  les  huissiers  chargés  de  l'arrêter 
([ni  allaient  lentement  comme  gens  qui  ne  se  souciaient  guère  de 
prendre  leur  prisonnier.  Le  prince  de  Confi  avait  obtenu  qu'on 
ne  le  poursuivît  pas. 

Jean-Jacques  fit  son  voyage  en  chaise  de  poste,  à  petites  jour- 


(1)  V.  à  ce  sujel  Saint-Marc  Girardin,  J.-J.  Rousseau,  sa  vie  el  ses  œuvres,  l.  III. 

(2)  Lellre  de  Troncliin  à  Vernes,  citée  par  Maugras,  Vol/aiie  el  Jean-Jacques  Uous- 
seau, cil.  VII. 


nées,  sans  se  gêner,  évitant  seulement  certaines  villes,  conmie 
Lyon,  j)arco  ([lie  les  courriers  y  doivent  être  menés  au  connuau- 
dement.  Voilà,  du  moins,  ce  qu'il  raconte  dans  ses  Cu/i/cs- 
sions;  en  réalité  une  de  ses  lettres  (17  juin  1762)  à  M""  de 
Luxembourg-,  nous  prouve  qu'il  n'était  nullement  rassuré.  <(  Sitôt 
que  je  fus  parti  de  Dijon,  dit-il,  je  croyais  toujours  entendre  la 
maréchaussée  à  mes  trousses,  et  un  courrier  ayant  passé  la 
môme  nuit  sous  mes  fenêtres,  je  crus  aussitôt  qu'il  venait  m'ar- 
rêter.  Quels  sont  donc  les  tourments  du  ciime,  si  l'innocence 
opprimée  en  a  de  tels?  » 


Rousseau  se  retira  ù  Yverdun,  chez  son  vieil  ami  Hoguhi.  Il 
n'osait  pas,  avec  raison  du  reste,  se  rendre  à  Genève.  Dix-huit 
jours  plus  tard,  son  livre  était  brûlé  sur  la  place  publitpio,  il 
était  décrété  de  prise  de  corps,  et  l'entrée  du  territoire  de  la 
République  lui  était  interdite.  Diverses  influences  déterminèrent 
le  «  magnifique  conseil  »  à  prendre  cette  décision. 

L'action  de  la  France  est  manifeste  :  nous  n'en  voulons  poui' 
preuve  que  l'empressement  que  mit  le  représentant  de  la  Répu- 
blique à  Paris  à  informer  M.  de  Choiseul  de  la  décision  prise. 

L'action  de  Voltaire  est  plus  difficile  à  apprécier.  L'inimitié 
la  plus  grande  régnait  entre  les  deux  écrivains,  et  si  la  haine 
n'entra  jamais  dans  le  cœur  de  Rousseau,  on  n'en  peut  dire  autant 
de  Voltaire  qui,  trop  souvent,  cherchait  l'occasion  de  nuire  à  son 
adversaire.  Il  ne  pouvait  pardonner  à  cet  «  archi-fou  »  de  faire 
bande  à  part.  Il  est  à  présumer  que  dans  la  circonstance  pré- 
sente, il  dut  agir  surtout  par  ses  amis. 

Les  pasteurs  ne  demeurèrent  pas  inactifs,  et  quelques-uns 
d'entre  eux,  entre  autres  Vernes,  ancien  ami  de  Rousseau,  atta- 
quèrent violemment  VEtnile.  Mais  les  principaux  ennemis  de 
Jean-Jacques  siégeaient  surtout  dans  l'aristocratie  qui  craignait 
de  voir  en  lui  un  chef  pour  le  parti  des  mécontents. 

L'arrêt  du  conseil,  qui  condamnait  Y  Emile  comme  un  livre 
téméraire,  révolutionnaire  et  athée,  allecta  vivement  Rousseau, 
il  ne  désespéra  cependant  pas  de  ramener  à  lui  ses  concitoyens. 


/ 
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I  (autres  chagrins  allaient  d'ailleurs  s'abattre  sui*  lui;  son  Traité 
de  Véducatioti  fut  brûlé  à  la  Haye  et  peu  de  jours  après  son 
arrivée  à  Yverdun  il  reçut  du  sénat  de  lierne  l'ordre  de  quitter 
le  canton. 

Rousseau  obéit  et  se  retiia  à  Motiers,  petit  village  du  canton 
de  Neuchàtel,  où  pendant  i>lus  de  deux  ans,  il  vécut  à  l'abri 
des  persécutions.  Le  canton  dépendait  de  Frédéric  II  et  était  admi- 
nistré par  Milord  Keitli,  maréchal  dEcosse,  qui  accueillit  avec  la 
plus  grande  bienveillance,  le  fugitif.  Une  tendre  amitié  unit 
bientôt  les  deux  hommes.  Rousseau  appelait  milord  maréchal  : 
Père,  et  celui-ci  l'appelait  son  fils.  Toute  sa  vie  milord  Keith 
témoigna  à  Jean-Jacques  une  sincère  affection.  Il  le  défendit 
à  plus  dune  reprise  et  lui  lit  plus  tard  une  pension  de  six  cents 
livres. 

Peu  de  temps  après  son  établissement  à  Motiers,  Rousseau 
revêtit  l'habit  arménien,  ce  n'était  paslàune  idée  nouvelle  pour 
lui.  Elle  lui  était  venue  pendant  son  séjour  à  Montmorency  où 
((  le  fréquent  usage  des  sondes,  lui  fit  sentir  les  avantages  d'un 
habit  long  »  :  Après  en  avoir  délibéré  avec  son  pasteur,  il  se 
décida  à  prendre  ce  «  nouvel  équipage  sans  se  soucier  du  qu'en 
dira-t-on  ».  Son  état  de  santé  déplorable  motivait  d'ailleurs  cette 
décision.  L'hiver  avait  conmie  d'habitude  augmenté  ses  souf- 
frances au  point,  nous  le  savons,  de  lui  faire  songer  au  suicide. 
LU  nouveau  mal,  ajoutant  ses  souffrances  à  celles  qu'il  ressen- 
tait déj.'i,  lui  donnait  la  crainte  «  de  ne  plus  pouvoir  quitter  la 
chambre  ».  C'était  une  sciatique,  maladie  qu'il  nous  représente 
comme  héréditaire  dans  la  famille.  Il  partit  faire  une  cure  aux 
eaux  sulfureuses  d'Aix,  mais  son  état  ne  devait  pas  être  bien 
grave,  puisqu'il  fit  la  i-oute  jusqu'à  Morges  «  pédestrement  ». 
Le  mauvais  temps  le  surprit  en  route  et  il  s'en  retourna  renon- 
çant au  traitement.  Cette  affection  disparut  sans  doute  d'elle- 
même,  car  depuis  lors  il  ne  s'en  plaignit  pas. 


Profondément   blessé   par  l'attitude   du  Magnifique  conseil, 
Rousseau  avait  cru  cependant  que  ses  amis   parviendraient  à 
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lui  faire  rendre  justice  dans  sa  ville  natale.  L'illusion  («mih.i 
bientôt  et  le  12  mai  17()3  il  r('non(;a  au  titre  de  «  citoyen  de 
Genève  ».  Otte  abdication  eut  pour  etl'et  de  mettre  la  bourgeoi- 
sie en  émoi,  et  quarante  citoyens  vinrent  demander  au  conseil 
que  le  jugement  contre  Rousseau  fût  ra[>[)orté.  hes  ce  nionK'nt, 
Genève  fut  partagée  en  deux  camps  :  les  partisans  {/es  rrprrs/'n- 
t(ints)  et  les  ennemis  {les  ner/aiifs]  de  .Iean-,lac(pies.  Celni-ci 
s'effraya,  craignit  des  troubles  et  s'employa  à  lesai)aisei-.  <;e|><'n- 
dant,  en  réponse  à  un  pamphlet  de  Tronchin  {Lettre  de  lu  cam- 
pagne) il  publia  ses  «  Lettres  de  la  niontafjne  »  pour  défendre 
ses  droits  et  ceux  de  la  bourgeoisie.  Cet  écrit,  brûlé  à  la  ll.iyc 
et  à  Paris,  n'eut  pas  le  succès  qu'il  en  attendait.  Bien  qu'il  fût 
conçu  en  termes  assez  modérés,  il  indisposa  ([uelques-uns  de  ses 
partisans  et  attira  sur  lui  les  sarcasmes  du  parti  philosophique: 

«  Nous  avons  ici,  les  «  Lettres  de  la  Montagne  »  écrit  Grinini, 
le  15  janvier  1765.  C'est  un  chef  d'œuvre  d'éloquence,  de  fiel, 
d'emportement,  de  déraison,  de  mauvaise  foi,  de  folie,  d'atro- 
cités, on  n'a  jamais  fait  de  ses  talents  un  tel  abus  ».  Voltaire 
renchérissait,  et  disait  que  Rousseau  était  un  monstre  qui  méri- 
tait d'être  pendu. 

Peu  de  temps  après,  parut  un  libelle  infiUne  «  Le  sentiment 
des  citoyens  »  qui  attaquait  la  vie  intime  de  Rousseau  presque 
autant  que  ses  ouvrages  et  sa  vie  publique.  Jean-Jacques  l'attii- 
bua  à  tort  au  pasteur  Vernes,  il  était  de  Voltaire.  Dans  cet  écrit, 
on  racontait  la  vie  de  débauche  de  Rousseau,  et  on  rappelait 
qu'il  vivait  avec  sa  servante.  On  le  représentait  comme  un  fou 
dangereux,  sur  lequel  il  était  bon  d'appeler  l'attention  des  lois. 
«  La  démence,  ne  peut  plus  servir  d'excuse,  disait-on  en  termi- 
nant, quand  elle  fait  commettre  des  crimes.  Il  (Rousseau)  aurait 
beau  dire  à  présent  :  «  Reconnaissez  ma  maladie  du  cerveau  à 
mes  inconséquences  et  à  mes  contradictions  »  il  n'en  demeurera 
pas  moins  vrai  que  cette  folie  le  pousse  jusqu'à  insulter  Jésus- 
Christ,  jusqu'à  imprimer  que  l'Evangile  est  un  livre  scandaleux, 
téméraire,  impie.  S'il  a  cru  que  nous  tirerions  l'épée  pour  le 
roman  à' Emile,  il  peut  mettre  cette  idée  dans  le  nombre  de  ses 
ridicules  et,  de  ses  folies.  11  faut  lui  apprendre  que  si  on  châtie 


—  78  — 

lot;èremcnt  un  lomaucier  impie,  on  punit  capitalemcnt  un  vil 
séditieux   >. 

Trois  ans  plus  tard,  Voltaire  écrivit  de  nouveau  contre  Rous- 
seau et  dans  son  odieux  et  mauvais  poème  de  «  la  (luerre  de 
Genève  »,  lui  faisait  jouer  un  lole  atlreux.  11  lui  im[)ntait.  par 
fiction  poétique,  disait-il  en  note,  Tincendie  du  théAtre  de 
Genève. 

Ce  libelle  [Le  srnfimpnt  (In  citoyen)  excita  ])artout  l'indigna- 
tion, excepté  à  Motiers  où  il  obtint  un  certain  crédit  à  cause  du 
mal  qu'on  y  disait  de  Thérèse  et  il  vint  ainsi  en  aide  au  pasteur 
Montmollin  ([uientrait  en  luttecontre  Jean-Jacques. Toutdahord 
ce  pasteur  s'était  montré  très  favorable  à  Rousseau.  Non  seule- 
ment il  l'avait  admis  dans  son  église,  mais  il  l'avait  défendu. 
Son  attitude  cliangea  quand  parurent  les  Lettres  sur  la  Mon- 
tagne et  surtout  quand  Rousseau  témoigna  du  désir  de  faire 
paraître  à  Xeuchàtel  une  édition  générale  de  ses  œuvres.  Sur 
l'ordre  de  la  «  Vénérable  classe  des  Pasteurs  )),ilcita  son  parois- 
sien à  venir  devant  le  «  Consistoire  rendre  compte  de  sa  foi  » 
et  abjurer  ses  erreurs  contre  la  révélation  (1).  Rousseau  résolut 
de  se  défendre,  et  prépara  un  discours  qu'il  se  mit  à  «  étudier 
par  cœur  avec  une  ardeur  sans  égale  ». 

<(  La  veille  du  jour  marqué,  raconte-t-il,  je  savais  mon  dis- 
cours par  cœur,  je  le  récitai  sans  faute.  Je  le  remémorai  toute 
la  nuit  dans  ma  tète,  le  matin  je  ne  le  savais  plus,  j'hésite  à 
chaque  mot,  je  me  crois  déjà  dans  l'illustre  assemblée,  je  me 
trouble,  je  balbutie,  ma  tcte  se  perd  ;  enfin,  presque  au  moment 
d'aller,  le  courage  me  manque  totalement,  je  reste  chez  moi  et 
je  prends  le  parti  d'écrire  au  Consistoire,  en  disant  mes  raisons 
à  la  hâte,  et  en  prétextant  mes  incommodités,  qui  véritablement 
dans  l'état  ou  j'étais  alors  m'auraient  difficilement  laissé  sou- 
tenir la  séance  entière  »  (2) . 

Le  Consistoire  était  en  grande   partie  favorable  à  Rousseau  ; 


(1)  Montmollin,  LeUre  V,  io  Berlhoud,  Jean- Jacques  Rousseau  et  le  pasteur  de 
Monluioltiti. 

(2)  Confessions,  liv.  XII,  p.(;20. 
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il  refusa  de  voter  rexcoininuiiicatioii  clemandcc  [)ai'  !••  [lastoiir. 
Celui-ci,  n'ayant  pu  atteindre  légalement  .lean-.Iacques,  excita 
contre  lui  les  paysans  et  l'ut  poui'  ce  l'ait  ir[)i'iinandé  itai-  le 
(lonseil  d'h^tat.  Il  dut  [n'onieltre  "  ({u'il  ne  dirait  plus  l'ien,  ni  m 
particulier,  ni  en  j)nldic.  (|ui  pnl  ameuter  le  [x'upic  »  'Ij. 

f'ependant,mali^i'é  la  protection  de. Milord  .Mar(''cli;d,  Uousseau, 
(pie  sou  habit  d'arménien  rendait  reconnaissalde  entre  tous, 
était  poursuivi,  hué  et  même  lapidé  par  la  populace...  In  soir 
même  (6  ou  7  septembre)  on  voulut  attenter  à  sa  vi(;  et  on  lança 
de  grosses  pierres  contre  sa  maison. 

Telle  est  la  version  que  l'on  trouve  dans  les  Confessions  et 
dans  la  lettre  de  Dupeyrou  à  lord  Weimin  (19  avril  17(io). 

Mais,  si  nous  en  croyons  d'Escherny{2)  et  Gaberel  (3),  ce  se- 
rait Thérèse  qui  aurait  simulé  l'attentat.  Elle  était  très  mal  vue 
à  Motiers  et  désirait  ardemment  quitter  ce  village. 

Le  lendemain  môme  de  la  lapidation,  Uousseau quitta  Motiers 
et  vint  se  réfugier  dans  l'île  Saint-Pierre.  Il  avait  obtenu  du 
sénat  de  Berne  l'assurance  qu'il  ne  serait  pas  inquiété  et  vivait 
heureux  et  tranquille  quand,  subitement,  on  lui  enjoignit  de 
quitter  ce  charmant  séjour.  Désespéré,  il  demanda  un  délai  pré- 
textant son  état  de  santé  qui  ne  lui  permettait  pas  d'entreprendre 
un  voyage  à  l'entréede  l'hiver.  Sa  rec[uête  pourtant  justifiée,  fut 
rejetée  et  le  sénat  lui  intima  l'ordre  de  quitter  le  territoire  de 
la  République  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Rousseau  dut  obéir.  Après  un  court  séjour  à  Bienne  où  il  fut 
très  mal  accueilli,  il  voulut  se  rendre  à  Berlin  près  de  Milord 
Maréchal,  mais  il  fut  obligé  de  s'arrêter  à  Strasbourg  où  il  ar- 
riva {<  excédé,  rendu,  après  le  plus  détestable  voyage  qu'il  eût 
fait  de  sa  vie  ». 

Sur  les  instances  de  M™'  de  Boufflers  et  de  M""  de  Vercellis, 
Rousseau  se  détermina  alors  à  passer  en  Angleterre  où  Hume 


(1)  Mémoire  de  Dupeyrou  in  Morin,  Essai  sur  Uousseau,  p.  154. 

(2)  D'Escherny,  De  Rousseau  et  des  P/iilosophes,  cli.  XXIV. 
(3}  Gaberel,  Rousseau  el  les  Genevois,  ch.  I. 
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lui  l'IViait  l'iiospitalité.  11  ileiiiaiida  un  passei)ort  à  Choiseul  et 
Niiità  Pai'is.  Le  voyage  se  fit  h  petites  journées  et  tlans  une  })onne 
(.haise  de  poste;  eependant  il  souflfrit  beaucoup  et  dut  s'arrêter 
à  Kpernay  où  il  pensa  mourir. 

A  Paris,  Uousseau  lui  riiùto  du  prince  de  Conli.  On  lui  lit  \ine 
réception  enthousiaste,  mais  il  fut  oi)ligé  de  hâter  son  départ 
pour  ne  pas  exciter  les  défiances  du  gouvernement.  Rousseau 
arriva  à  Londres  le  13  janvier  ITCt)  et  tout  dahord  il  y  fut  hien 
accueilli.  !1  <Mait  iiivih'  à  diner  dans  les  maisons  les  plus  aristo- 
cratiques et  Théi'èse  y  était  invitée  avec  lui.  Le  clergé  le  regar- 
dait comme  un  confesseur  de  la  foi  et  le  prince  héréditaire  était 
venu  le  voir  en  personne.  Au  bout  de  peu  de  temps  il  fut  accablé 
par  ses  visites,  il  se  retira  à  Chiswick,  puis  accepta  avec  empres- 
sement Lhospitalité  ([ue  lui  offrait,  dans  son  chAteaudeWooton, 
M.  Davenport,  ami  de  Hume. 

Tout  d'abord  cette  retraite  plut  beaucoup  à  Rousseau,  cjui 
n'avait  d'ailleurs  qu'à  se  louer  des  personnes  qu'il  connaissait 
en  Angleterre  et  en  particulier  de  Hume,  dont  il  faisait  à  chaque 
instant  l'éloge.  Mais  la  solitude  devait  avoir  bientôt  sur  son  ima- 
gination une  influence  néfaste  et  Hume  était  bon  prophète  quand 
il  écrivait  à  M'"*  de  lioufflers  le  3  avril  1766  :  c  J'ai  placé  Rous- 
seau à  sa  satisfaction  et  à  la  mienne...  mais  je  crains  qu'il  ne 
soit  heureux  longtemps  à  W  ooton.  Son  impatience  et  ses  atta- 
ques de  mélancolie  en  sont  cause  ». 

Plusieurs  faits  amenèrent  ce  changement  dans  l'esprit  de 
Rousseau.  Le  climat  sondjre  de  l'Angleterre  le  fatiguait  et  lui 
déplaisait.  11  ne  connaissait  point  la  langue  anglaise  et  cette 
ignorance  dut  à  la  longue  lui  peser,  bien  qu'elle  lui  permit  de 
fuir  les  importuns.  Thérèse  s'ennuya  bien  vite  à  Wooton  où  elle 
ne  pouvait  bavarder  à  son  aise  et  certainement  elle  excita,  si 
elle  ne  les  provoqua,  les  défiances  de  son  amant.  Isolé,  celui-ci 
ne  pouvait  porter  sur  les  événements  qu'il  connaissait  mal  une 
saine  appréciation.  Son  esprit  inquiet,  surexcité  par  les  précé- 
dentes per.sécutions,  était  fatalement  amené  à  donner  au  moindre 
incident  une  portée  considérable.  Or.  des  événements  fâcheux 
n'avaient  pas'  tardé  à  se  produire  et  Rousseau  pouvait  se  croire 
de  nouveau  persécuté. 
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A  peino  dcl)arqué  en  Angleterre,  il  a[)[)rit  tjn'il  courait  à 
Paris  une  prétendue  Lettre  de  Frédéric  II  h  son  adresse.  Le  ro' 
de  Prusse  se  moquait  de  sa  manie  de  la  persécution  et  l'invitait 
ironiquement  à  chercher  un  asile  dans  ses  l'^tats.  A  peu  près  h 
la  même  époque  parut  une  «  Lettre  de  M.  de  Voltaire  au  docteur 
Pansolphe  »,  où  fauteur  persiftlait  agréablement  .lean-.lacques 
sur  ses  innombrables  contradictions,  sur  son  orgueil,  ses  men- 
songes, ses  fausses  vertus  et  ses  ridicules  de  toute  espèce.  Ce 
pamphlet  avait  vivement  aifecté  Rousseau  et  pour  sa  défense  il 
faisait  imprimer  en  Angleterre  La  lettre  apologétique  de  Du- 
peyrou.  Mais  divers  retards  se  produisirent  dans  Timpression 
et  Rousseau  y  vit  immédiatement  la  main  de  ses  ennemis.  Il 
était  d'autant  plus  fondé  à  le  croire,  pensait  il,  que  les  journaux 
anglais  lui  devenaient  hostiles  et  inséraient  plusieurs  libelles 
faits  contre  lui.  La  lecture  de  la  lettre  apocryphe  du  roi  de 
Prusse  dans  le  Saint-James  Chronicle  lui  ouvrit  les  yeux.  11 
pensa  dès  lors  être  l'objet  d'un  vaste  complot  dans  le([uel  Hume 
lui-même  était  entré.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'un  soupçon  dont  il 
fit  part  à  d'Ivernois  le  31  mai  1T66  :  «  Je  reçus  hier  soir  votre 
lettre...  Elle  avait  été  ouverte  et  recachetée.  Elle  me  vint  par 
M.  Hume,  très  lié  avec  le  fils  de  Tronchin  le  Jongleur  et  demeu- 
rant dans  la  même  maison;  très  lié  encore  à  Paris  avec  mes 
plus  dangereux  ennemis  et  auquel  j'aurai  intérieurement  bien 
des  réparations  à  faire  ». 

Quelques  jours  plus  tard,  ces  soupçons  étaient  devenus  certi- 
tude, et  il  écrivait  une  lettre  à  M"^  de  Boufflers  pour  lui  appren- 
dre à  connaître  «  ce  David  Hume  »  auquel  elle  l'avait  livré  comp- 
tant lui  procurer  un  sort  tranquille.  «  Depuis  notre  arrivée  en 
Angleterre  où  je  ne  connais  personne  que  lui,  dit-il,  quelqu  un 
qui  est  très  au  fait,  et  fait  toutes  mes  affaires,  travaille  en  secret, 
mais  sans  relâche,  à  m'y  déshonorer,  et  réussit  avec  un  succès 
qui  m'étonne  »  (1).  Dans  une  lettre  à  M.  de  Malesherbes,  10  mai 
1766,  il  accentuait  ses  griefs  en  ces  termes  :  «  Penser  qu'un 
homme  avec  lequel  je  n'eus  jamais  aucun  démêlé,  un  homme 


n  Lettre  à  M™^  de  Boufflers,  9  avril  1766. 
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de  mérite,  estimable  par  ses  talents,  estimé  pour  son  caractère, 
me  tend  les  hivis  dans  ma  détresse  et  m'étoulle  (piand  je  m'y 
suis  jeté  :  voilà,  Monsieur,  une  idée  qui  m'atterre.  Voltaire, 
d'Aleml>ert,  Tronchin  n'ont  jamais  atl'ecté  mon  âme,  nuiis  quand 
je  vivrais  mille  ans,  je   sens  ([ue  jusqu'à   ma  dernière   heure 

havid   Hume  ne  cessera   de  m'être    présent Mes  nuits  sont 

cruelles;  mon  corps  souft're  encore  plus  que  mon  cœur;  la  perte 
totale  de  sommeil  me  livre  aux  plus  tristes  idées;  l'air  du  pays 
joint  à  tout  <ela  sa  sond>re  inlluencc,  et  je  commence  à  sentir 
fréquemment  que  j'ai  tro|)  vécu  ». 

lùitin,  le  31  mai,  il  écrivait  à  Dupeyrou  :  «  J'ai  rompu  toute 
correspondance  avec  M.  Hume.  Je  regarde  le  triumvirat  de  Vol- 
taire, de  d'Alembert  et  de  lui  comme  une  chose  certaine;  je  ne 
pénètre  point  leur  projet;  mais  ils  en  ont  un  ». 

Cependant  Hume  ne  se  doutait  de  rien,  et  il  écrivait  toujours 
à  Jean-Jacques  sur  le  ton  de  l'amitié.  Aussi  fut-il  sans  doute  très 
étonné  de  recevoir  le  23  juin  une  lettre  par  laquelle  son  ancien 
ami  déclarait  vouloir  rompre  tout  commerce  avec  lui.  Sommé 
de  s'expliquer,  Rousseau  mit  trois  semaines  h  répondre  ;  mais 
sa  lettre  était  un  véritable  réquisitoire,  «  Vous  demandez  avec 
beaucoup  de  confiance,  disait-il,  qu'on  vous  nomme  votre  accu- 
sateur. Cet  accusateur,  Monsieur,  est  le  seul  homme  qui,  dépo- 
sant contre  vous,  pouvait  se  faire  écouter  de  moi;  c'est  vous- 
même.  Je  vous  ferai  l'histoire  des  mouvements  de  mon  âme  et 
de  ce  qui  les  a  produits,  et  nommant  M.  Hume  en  tierce  per- 
sonne, je  vous  ferai  juge  vous-même  de  ce  que  je  dois  penser  de 
lui  '). 

Dans  un  long  récit,  Rousseau  rappelle  les  invitations  pres- 
santes de  Hume,  la  réception  enthousiaste  qu'on  lui  a  faite  à 
Paris  et  à  Londres,  puis  le  changement  brusque  qui  s'est  pro- 
duit dans  le  public  à  son  égard.  Ce  changement,  il  ne  peut  L'at- 
tribuer qu'à  de  sourdes  manœuvres  de  son  protecteur  devenu 
jaloux,  qui  l'a  desservi  auprès  de  ses  amis,  tout  en  le  berçant 
de  basses  flatteries. 

('  Cependant  on  répand  à  Paris  une  fausse  «  Lettre  du  roi  de 
Prusse  »  à  moi  adressée  et  pleine  de  la  plus  cruelle  malignité. 
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J  apprends  avec  surprise  que  c'est  un  M.  W'alpole,  ami  de 
M.  Ilunie,(]ui  i'é[)and  cette  lettre; je  lui  demande  si  cela  est  vrai; 
mais,  pour  toute  réponse,  il  lue  demande  de  qui  je  le  tiens.  V\\ 
moment  auparavant  il  m'avait  donné  une  carte  pour  ce  mèm»^ 
M.  Walpole  afin  qu  il  se  changeât  de  pa[iiers  qui  m'iuq)ortent  et 

que  je  veux  faire  venir  âo  Paris  en  sûreté (^es  faits  condiinés 

entre  eux,  et  avec  une  certaine  apparence  générale  me  donnent 
insensil)lement  une  inf[uiétude  que  je;  repousse  avec  horreur, 
dépendant  les  lettres  ([ue  j'écris  n'arrivent  pas  ;  j'en  reçois  qui 
ont  été  ouvertes  et  toutes  ont  passé  \mv  les  mains  de  M.  Hume. 
Si  quelqu'une  lui  échappe,  il  ne  j)eut  cacher  l'ardente  avidité  de 
la  voir.  Tu  soii',  je  vois  encore  chez  lui  une  manauivre  de  lettres 
dont  je  suis  frajïpé.  Après  le  souper,  gardant  tous  deux  le  silence 
au  coin  du  feu,  je  m'aperçois  qu'il  me  fixe,  comme  il  lui  arrivait 
souvent  et  d'une  manière  dont  l'idée  est  difficile  à  rendre.  Pour 
cette  fois,  son  regard  sec,  ardent,  moqueur  et  prolongé  devint 
plus  qu'inquiétant.  Pour  m'en  débarrasser  j'essayai  de  le  fixer 
à  mon  tour;  mais  en  arrêtant  mes  yeux  sur  les  siens,  je  sens  un 
frémissement  inexplicahle  et  je  suis  bientôt  obligé  de  les  baisser. 
La  physionomie  et  le  ton  du  bon  David  sont  d'un  bon  homme, 
mais  où, grand  Dieu!  ce  bon  homme  emprunte-t-il  les  yeux  dont 
il  fixe  ses  amis? 

»  L'impression  de  ce  regard  me  reste  et  m'agite,  mon  trouble 
augmente  jusqu'au  saisissement.  Si  l'épanchement  n'eût  suc- 
cédé, j'étouffais.  Bientôt  un  violent  remords  me  gagne,  je  m'in- 
digne moi-même  :  enfin,  dans  un  transport  que  je  me  rappelle 
encore  avec  délices,  suffoqué  de  sanglots,  inondé  de  larmes,  je 
m'écrie  d'une  voix  entrecoupée  :  Xon,  non,  David  Hume  nest 
pas  un  (mitre;  s'il  n  était  le  meilleur  des  hommes,  il  faudrait 
quil  en  soit  le  plus  noir.  David  Hume  me  rend  poliment  mes 
embrassements,  et  tout  en  me  frapj)ant  de  petits  coups  sur  le 
dos,  me  répète  plusieurs  fois  d'un  ton  tranquille  :  Quoi!  mon 
cher  Monsieur l  Eh!  mon  cher  Monsieur!  Quoi  donc!  Mon  cher 
Monsieur!  Il  ne  me  dit  rien  de  plus. 

)^  Troublé  de  la  plus  cruelle  incertitude  et  ne  sachant  que 
penser  d'un  homme  que  je  devais  aimer,  je  cherchai  à  me  déli- 
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Mvr  de  ce  doute  funeste  en  rendant  la  confiance  ù  mon  l)ienfai- 
tcur...  Avant  donc  de  nie  décider  complètement  sur  son  compte, 
je  voulus  faire  un  dernier  effort,  et  lui  écrire  j)our  le  ramener, 
s'il  se  laissait  séduire  h  mes  ennemis  ou  pour  le  faire  e\[)li(]uer 
de  manière  ou  d'antre., le  lui  écrivis  une  lettre  ([u  il  dut  trouver 
fort  naturelle  s'il  était  coupable,  mais  foit  extraordinaire  s'il  ne 
l'était  pas;  car  ({uoi  de  plus  extraordinaire  qu'une  lettre  pleine 
à  la  fois  de  gratitude  sur  ses  services  et  d'incpiiétude  sur  ses  sen- 
timents... M.  Hume  se  contente,  en  réponse,  de  me  parler  des 
soins  obligeants  que  M.  Davenport  se  pro[)ose  de  prendre 
en  ma  faveur;  du  reste,  pas  un  seul  mot  sur  le  principal 
sujet  de  ma  lettre,  ni  sur  l'état  de  mon  cœur  dont  il  devait 
si  bien  voir  le  tourment.  Je  fus  frappé  de  ce  silence...  et  réso- 
lus de  ne  plus  lui  écrire.  Tout  me  confirma  dans  ma  résolution 
de  rompre  avec  lui  tout  commerce  ». 

Quand  parut  dans  les  journaux  anglais  la  fausse  Lettre  du  roi 
de  Prusse,  un  trait  de  lumière  jaillit  dans  l'esprit  de  Rousseau. 
Il  comprit  que  le  foyer  du  complot  qui  s'exécutait  à  Londres, 
était  à  Paris,  puisque  d'Alembert,  ami  très  intime  de  Hume, 
était  l'auteur  de  la  lettre.  Il  vit  pourquoi  «  La  lettre  apologé- 
tique de  Dupeyrou  »  avait  été  suj)primée. 

«  Jusqu'ici  M.  Hume  a  semblé  marcher  dans  les  ténèbres; 
vous  l 'allez  voir  désormais  dans  la  knnière  et  marcher  à  décou- 
vert. M.  Hume,  m'ayant  conduit  en  Angleterre  y  était  en  quel- 
que façon  mon  protecteur.  S'il  était  naturel  qu'il  prit  ma 
défense,  il  ne  l'était  pas  moins  qu'ayant  une  protestation  publi- 
que à  faire  ;  je  m'adressai  à  lui  pour  cela.  Ayant  déjà  cessé  de 
lui  écrire,  je  n'avais  garde  de  recommencer.  Je  m'adresse  à  un 
autre  :  premier  soufflet  sur  la  joue  de  mon  patron  ;  il  n'en  sent 
rien. 

»  En  disant  que  la  lettre  était  fabriquée  à  Paris  et  en  ajoutant 
que  ce  qui  navrait  et  déchirait  mon  co;ur  était  que  l'imposteur 
avait  des  complices  en  Angleterre,  je  m'expliquais  avec  la  plus 
grande  clarté...  ;  il  n'y  avait  certainement  que  lui  seul  en  Angle- 
terre dont  la  haine  pût  déchirer  et  navrer  mon  cœur,  second 
soufflet  sur  la  joue  de  mon  patron  et  il  n'en  sent  rien. 
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»  Dans  le  même  temps  à  peu  près,  parut  une  lettre  de  M.  de 
Voltaire  à  moiadressée,  avec  une  traduction  anglaise  qui  renché- 
rit encore  sur  l'original.  Je  ne  doutai  point  ([ue  mon  cher  patron 
n'eût  été  un  dos  instruments  de  cette  publication,  surtout  (piand 
je  vis  qu'en  tâchant  d'éloigner  de  moi  ceux  (jui  pouvaient  en  ce 
pays  me  rendre  la  vie  agréable,  on  avait  omis  de  nommer  (|ui 
m'y  avait  conduit... 

»  On  ne  nommait  donc  pas  M.  Hume,  mais  il  vil  avec  des  gens 
qu'on  nommait  ;  il  a  pour  amis  tous  mes  ennemis,  on  le  sait  : 
ailleurs,  les  Tronchin,  les  d'Alembert,  les  Voltaire  ;  mais  il  v 
a  bien  pis  à  Londres,  c'est  que  je  n'y  ai  j)our  ennemis  que  ses 
amis. 

»  Enfin  le  moment  venu  qu'on  croit  propre  à  frapper  le  grand 
coup,  on  eu  prépare  retfet  par  un  nouvel  écrit  satirique,  qu'on 
fait  mettre  dans  les  papiers.  S'il  m'était  resté  jusqu'alors  le 
moindre  doute,  comment  aurait-il  pu  tenir  devant  cet  écrit,  puis- 
qu'il contenait  des  faits  qui  n'étaient  connus  que  de  M.  Hume, 
chargés,  il  est  vrai,  pour  les  rendre  odieux  au  public  ?  » 

«  Et  quel  était  le  but  de  M.  Hume  »  ?  C'était  de  porter  à  son 
comble  l'indignation  de  Rousseau  pour  amener  avec  plus  d'éclat 
le  coup  qu'il  préparait.  Sous  l'empire  de  ces  soupçons,  Rous- 
seau depuis  trois  mois  a  rompu  tout  commerce  avec  son  ancien 
protecteur  et,  dans  plusieurs  lettres  à  des  amis  communs,  lui  a 
témoigné  son  dédain  ;  or  c'est  le  moment  que  Hume  a  choisi 
pour  demander  en  sa  faveur  une  pension.  Il  est  donc  le  plus 
grand  ou  le  dernier  des  hommes. 

Gomme  il  savait  que  Rousseau  ne  pouvait  accepter  cette  pen- 
sion qu'en  devenant  infâme,  il  est  le  plus  misérable  des  hommes, 
car  il  a  fait  ce  raisonnement.  «  Si  Rousseau  accepte,  avec  les 
preuves  que  j'ai  en  main  je  le  déshonore  conq)lètement  ;  s'il  la 
refuse,  il  faudra  qu'il  dise  pourquoi;  c'est  là  ([ue  je  l'attends  : 
s'il  m'accuse,  il  est  perdu  ». 

«  L'état  critique  où  il  m'a  réduit  me  rappelle  bien  fortement 
les  quatre  mots  que  je  lui  entendis  dire  et  répéter  dans  un 
temps  où  je  n'en  pénétrai  pas  la  force.  C'était  la  première  nuit 
qui  suiWt  notre  départ  de  Paris.  Nous   étions  couchés  dans  la 
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même  cliainltic,  ot  [ilusiours  fois  clans  la  nuit  je  reiitemlis  s*é- 
criei'  en  Irani^ais  avec  une  véhémence  extrême  «  Je  tiens  J.-J. 
lionssean  ».  J'ignore  s'il  veillait  ou  donnait.  L'expression  est 
remai*([uai)le  clans  la  bouche  d'un  homme  ([ui  sait  trop  bien  le 
fran(,^ais  pour  se  tromper  sur  le  choix  ou  la  foi'ce  des  termes. 
Cependant  je  pris  et  je  ne  pouvais  mancjuer  de  prendre  alors 
ces  mots  dans  un  sens  favorable  c|uoique  le  ton  l'indicjuàt  encore 
moins  rjue  l'expression.  C'est  un  ton  dont  il  m'est  impossible  de 
donner  l'idée  et  <|ui  correspond  très  bien  aux  regai'ds  dont  j'ai 
parlé.  Chaque  fois  cfu'il  dit  ces  mots,  je  sentis  un  tressaillement 
d'effroi  dont  je  n'étais  pas  le  maître  :  mais  il  ne  me  fallut  qu'un 
moment  pour  me  remettre  et  rire  de  ma  terreur. 

»  Une  conduite  pareille  à  la  vôtre  n'est  pas  dans  la  nature  ; 
elle  est  contradictoire  et  cependant  elle  m'est  démontrée.  Abime 
des  deux  côtés  :  je  péris  dans  l'un  ou  dans  l'autre.  Je  suis  le 
plus  malheureux  des  humains  si  vous  êtes  coupable  ;  j'en  suis  le 
plus  vil  si  vous  êtes  innocent. 

»  11  ne  me  reste  cju'un  mot  à  vous  dire.  Si  vous  êtes  coupable, 
ne  m'écrivez  plus;  cela  serait  inutile  et  sûrement  vous  ne  me 
tromperez  pas.  Si  vous  clés  innocent,  daignez  vous  justifier.  Je 
connais  mon  devoir,  je  l'aime  et  je  l'aimerai  toujours,  quelque 
rude  qu'il  puisse  être.  Il  n'y  a  point  d'objection  dont  un  cœur 
qui  n'est  pas  né  pour  elle,  ne  puisse  revenir  ». 

On  nous  pardonnera  d'avoir  fait  d'aussi  longues  citations, 
mais  elles  étaient  nécessaires,  croyons-nous,  pour  montrer  l'état 
d'esprit  de  Iiousseau.  Est-ce  à  dire  que  l'altitude  de  Hume  ait  été 
celle  d'un  anù  véritable,  et  que  tous  les  reproches  de  Rousseau 
soient  saiis  fondement?  Non,  Hume  était  tiop  froid.  En  appelant 
Rousseau  près  de  lui,  il  agissait  non  pas  par  ati'ection  pour  le 
malheureux  écrivain,  mais  jjar  orgueil,  et  il  prit  h  son  égard 
une  attitude  dédaigneusement  protectrice  qui  devait  le  froisser. 

Non  seulement  il  savait  cjuc  son  ami  Walpole  était  l'auteur 
de  la  lettre  apocryphe  du  roi  de  Prusse,  mais  une  fois  au  moins, 
dans  une  lettre  à  la  marquise  de  Barbantane  (16  février  1706) 
il  a  avoué  avoir  pris  part  k  sa  rédaction.  Loin  de  défendre 
Rousseau  contre  les  attaques  qui  paraissaient  dans  les  journaux 
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anglais,  il  était  hoiireux  d'assisloi-  à  une  poléiniiiue  ciitro  son 
protégé  et  Voltaire.  «  A  ce  [)ro|)()S,  vous  connaissez  sans  doute 
la  lettre  de  Voltaire  à  notre  philosophe  étranger,  écrivait-il, 
j'imagine  qu'elle  le  réveillera  de  sa  léthargie.  O  sont  deux 
gladiateurs  dignes  d'entrer  en  lice.  La  souplesse,  l'ironie,  et 
la  grâce  de  l'un  formeront  un  contraste  agréable  avec  la  véhé- 
mence et  l'énergie  de  l'autre. 

Le  D"^  Moriu  admet  même  ([ue  Hume  avait  réellement  attiré 
Rousseau  en  Angleterre  dans  l'intention  de  lui  nuire,  mais  son 
aftirmation  n'est  pas  étayée  sur  des  preuves  suftisantes  pour 
entraîner  la  conviction.  En  ce  qui  concerne  les  lettres  égarées 
ou  décachetées,  c'est  une  question  que  nous  ne  saurions  résou- 
dre; on  a  toutefois  prétendu  qu'il  fallait  y  voir  la  main  i]t' 
Thérèse. 


Hume  ne  répondit  pas  directement  à  Uoussean,  mais  il  piit 
le  public  pour  juge  et  il  se  montra  sans  ménagement  et  sans 
pitié.  11  entretint  d'abord  de  l'affaire  ses  amis  de  Paris,  et  en 
particulier  le  baron  d'Holbach,  ennemi  personnel  de  Rousseau, 
et  leur  écrivit  que  Rousseau  était  un  scélérat.  En  vain  M"'"  de 
Bouftlers  essaya-t-elle  de  le  calmer  ;  il  savait  que  Jean-Jacques 
rédigeait  ses  mémoires  et  il  voulut  préparer  l'opinion.  11  lit  donc 
paraître  un  opuscule  intitulé  Exposé  succinct  de  la  conlestation 
qui  s'est  élevée  entre  M.  Hume  et  M.  Rousseau,  où  il  donnait 
quelques  accrocs  à  la  vérité,  mais  si  bien  présentés,  que  pas  un 
doute  ne  s'éleva.  Une  édition  française  de  l'Exposé  fut  faite  avec 
un  avertissement  dû  à  la  plume  de  d'Alembert  et  tout  à  la 
louange  de  Hume.  La  conduite  de  ce  dernier  fut  du  reste  géné- 
ralement bl;\mée.  o  Tout  le  monde,  lui  écrivait  Adam  Smith, 
vous  conseille  de  ne  rien  publier  »  (1). 

Hume  s'attendait  à  une  réponse  de  Jean-Jacques,  mais  celui- 
ci  se  refusa  à  toute  polémique.  «  Je  continuerai  de  me  taire, 
écrivait-il,  et  je  n'ai  rien  du  tout  à  dire  de  M.  Hume,  sinon  que 
je  le  trouve  bien  insultant  pour  un  bon  homme  et  bien  bruyant 


(1)  Hume's  life  Correspondance. 
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pour  un  pliilosoplie  »  (1).  FMus  tard,  il  convint  même  qu'il  s'était 
trop  laissé  emporter  par  son  humeur  (2). 

Pat"  cette  querelle,  Housseau  s'était  attiré  bien  desennuis.  Ses 
protectrices,  W"'  de  Boufflers  et  M'""'  de  Vercellis,  lui  avaient 
vivement  reproché  sa  conduite,  et  pendant  plus  d'une  année, 
Jean-Jacques,  froissé,  renonça  à  toute  correspondance  avec 
elles.  Milord  Mai'échal,  après  avoir  essayé  de  le  calmer  et  de 
lui  représenter  ses  torts,  lui  écrivit  :  «  Je  suis  vieux,  j'ai  peu  de 
»  mémoire,  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  écrit  à  Dupeyrou,  mais  je 
»  sais  que  je  voulais  vous  servir  en  assoupissant  une  querelle 
»  sur  des  soupesons  qui  me  paraissent  mal  fondés.  Peut-être  ai- 
»  je  fait  quelque  sottise  ?  Pour  les  éviter,  à  l'avenir  ne  trouvez 
»  pas  mauvais  que  j'abrège  la  cori'espondance,  comme  je  l'ai 
»  déjà  fait  avec  tout  le  monde,  même  avec  les  plus  proches  pa- 
»  rents  et  amis,  pour  finir  mes  jours  dans  la  tranquillité  ». 

A  partir  de  ce  jour,  nous  n'avons  qu'une  seule  lettre  de  Mi- 
lord  Mai'échal  à  Rousseau.  En  vain  ce  dernier  essaya  de  faire 
revenir  son  ami  sur  sa  détermination.  Larmes,  supplications, 
tout  fut  inutile.  Lord  Keith  ne  cessa  point  cependant  de  s'inté- 
resser à  Jean-Jacques,  et,  par  son  testanient,  il  lui  légua  en  sou- 
venir la  montre  qu'il  portait  habituellement. 

Pendant  tout  le  temps  qu'il  séjourna  à  Wooton,  Rousseau  eut 
deux  occupations  principales.  Quand  il  faisait  beau,  il  s'en  allait 
à  la  campagne  herboriser.  La  botanique  était  devenue  pour  lui 
une  passion,  un  besoin  ;  elle  le  fit  entrer  en  relations  avec  la 
duchesse  de  Portland,  la  seule  personne  avec  laquelle  il  ne  se 
soit  jamais  brouillé. 

Quand  il  pleuvait,  il  écrivait  ses  Confessions.  11  mettait  ainsi 
h.  exécution  un  projet  formé  depuis  deux  ans  déjà.  Son  but  était 
bien  net;  c'était  sa  défense  qu'il  préparait.  En  présence  des 
accusations  qu'on  lançait  contre  lui,  il  voulait  se  montrer  tel 
qui!  était,  et  dire  le  bien  et  le  mal  avec  la  même  franchise. 
«  Je  me  suis  montré,  dit-il,  tel   ([ue  je   fus,  méprisal)le  et  vil 


iJ)  Lellic  à  Laliaud,  15  novomhre  176G. 

(2j  Bernardin  de  Sainl-I'iorrc,  Préambule  de  l'Arcadie. 
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quand  je  l'ai  été;  bon,  g-énércux,  sublime  quand  je  l'ai  été;  j'ai 
dévoilé  mon  intérieur  tel  que  tu  1  as  vu  toi-niônie.  Etre  éternel, 
rassemble  autour  de  moilinnombrable  foule  de  mes  sembla- 
bles :  qu'ils  écoutent  mes  confessions,  qu'ils  g-émissent  de  mes 
indignités,  qu'ils  rougissent  de  mes  misères.  Que  chacun  d'eux 
découvre  à  son  tour  son  cœur  au  pied  de  ton  trône,  avec  la 
même  sincérité  et  puis  qu'un  seul  te  dise  s'il  l'ose  :  je  fus  meil- 
leur que  cet  homme-là  ». 

Pendant  près  d'une  année,  Rousseau  vécut  en  assez  bons 
termes  avec  M.  Davenport  et  avec  ses  voisins;  mais,  peu  à  peu, 
la  défiance  rentre  dans  son  ûme.  Ses  lettres  sont  ouvertes,  il 
craint  pour  ses  papiers  ;  les  domestiques  de  son  propriétaire 
sont  impolis  à  son  égard,  il  se  croit  environné  de  pièges.  Knlin, 
son  séjour  h  Wooton  lui  devint  intolérable,  et  le  30  avril,  il  écri- 
vait à  M.  Davenport  :  « Demain,  Monsieur,  je  quitte  votre 

maison...,  je  n'ignore  ni  les  embûches  qui  m'attendent,  ni  l'im- 
puissance où  je  suis  de  m'en  garantir;  mais,  Monsieur,  j'ai  vécu. 
Il  ne  me  reste  qu'à  tinir  avec  courage  une  carrière  passée  avec 
honneur  ». 

Si  l'on  en  croit  Hume  (cité  par  Morin,  ch.  V),  il  partit  le  len- 
demain pour  Londres  avec  l'intention  de  prendre  la  route  de 
Douvres,  mais  il  ne  savait  ce  qu'il  faisait.  Au  lieu  d'aller  à  Dou- 
vres, il  pi'enait  une  direction  toute  différente  et  se  rendait  à 
Spadling,  à  200  milles  de  Douvres.  Là,  n'osant  sortir  de  chez 
lui,  il  écrivit  au  général  Conw  av. 

«  Je  veux  sortir.  Monsieur,  de  l'Angleterre  ou  de  la  vie  et  je 
sens  bien  que  je  n'ai  pas  le  choix.  Les  manœuvres  sinistres  que 
je  vois  m'annoncent  le  sort  qui  m'attend  si  je  feins  seulement  de 
m'embarquer.  J'y  suis  déterminé  pourtant,  parce  que  toutes  les 
horreurs  de  la  mort  n'ont  rien  de  comparable  à  celles  qui  m'en- 
vironnent. Objet  de  la  risée  et  de  l'exécration  publiques,  je  ne 
me  vois  environné  que  de  sig-ncs  affreux  ({ui  m'annoncent  ma 
destinée.  C'est  trop  souffrir.  Monsieur,  et  toute  interdiction  de 
correspondance  m'annonce  assez  que  sitôt  que  l'argent  qui  m.'^ 
reste  sera  dépensé,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir  .». 


Sibiiil 
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.loan-Jacqiies  a  plus  tai-d  raconté  à  (loraucez  dans  quelles 
conditions  s'accomplit  sa  fuite.  Il  se  mit  dans  la  tète  que  Choi- 
seul  le  faisait  chercliei-,  sa  i>eui'  fut  telle  qu'il  partit  sans  argent 
et  sans  vouloir  end)ari'asser  sa  marche  d'effets  ou  depa(|uets  qui 
ne  fussent  pas  de  première  nécessité.  11  payait  avec  un  morceau 
de  fourchette  ou  de  cuiller  d'argent  qu'il  cassait  ou  faisait  cas- 
ser dans  les  anherges.  «  Il  arrive  au  port,  dit  (Jorancez,  les 
vents  étaient  contraires  :  il  ne  voit  dans  cet  événement  si  ordi- 
naire qu'un  complot  et  des  ordres  supérieurs  pour  retarder  le 
départ...  Quoiqu'il  ne  parlât  pas  la  langue,  il  se  met  cependant 
sur  une  élévation  et  harangue  le  peuple  qui  ne  comprenait  pas 
un  mot  de  son  discours.  Enfin  le  vent  le  permet  et  l'on  part.  Il 
ajoute  qu'il  ne  peut  me  dissimuler,  ni  se  dissimuler  à  lui-même 
que  c'est  une  attaque  de  folie.  Elle  était  telle,  ajoute-t-il,  que 
j'allai  jusqu'à  soupçonner  cette  digne  femme,  en  me  montrant 
la  sienne,  d'être  du  complot  et  de  s'entendre  avec  mes  enne- 
mis »  (  1  ) . 


(ly  Corancez,  De  J.-.l.  housseuu,  Journal  de  Paris,  an  VI,  n.  "^GU. 


CHAPITRE  IV 

LES  DERNIÈRES  ANNÉES  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

La  surexcitation  de  Rousseau  tomba  aussitôt  qu'il  fut  arrivé 
en  France,  et  il  écrivit  à  ses  amis  des  lettres  très  sensées.  De 
Calais  où  il  avait  débarqué,  il  se  rendit  à  Amiens;  bien  cju'il 
s'efforçât  de  garder  l'incog-nito,  on  le  fêta,  et  le  prince  de  Conli 
craignant  pour  sa  liberté  lui  écrivit  :  «  Vous  êtes  en  grand  dan- 
ger.... Le  premier  procureur  du  roi  qui  vous  dénoncera  forcera 
le  Parlement  à  vous  faire  arrêter.  Sortez  secrètement,  et  de  nuit, 
d'Amiens;  allez  en  changeant  de  nom  dans  un  asile  momentané 
que  vos  amis  vous  ont  ménagé  hors  du  ressort  du  Parlement  de 
Paris.  On  avisera  ensuite  »  (1). 

Rousseau,  après  s'être  retiré  pendant  quelques  jours  dans  une 
propriété  du  marquis  de  Mirabeau,  se  rendit  au.\  désirs  du  prince 
de  Conti,  et  vint  habiter  le  château  de  Trye,  près  de  Gisors.  Il 
y  vécut  sous  le  nom  de  Renou  avec  «  sa  sœur  ».  A  peine  fut-il 
installé,  que  ses  plaintes  commencèrent.  Les  domestiques  du 
prince,  écrivait-il  à  Coindet,  voulaient  lui  rendre  odieux  le  séjour 
du  château  (2).  Il  est  très  possible  d'ailleurs  que  ses  récrémina- 
tions  n'aient  pas  été  sans  fondement  et  que  les  domestiques 
habitués  à  vivre  en  maîtres  lui  aient  fait  subir  quelques  vexa- 
tions. Rientôt  ce  furent  les  habitants  du  village  eux-mêmes  qui 
le  regardèrent  d'un  mauvais  œil. 

»  Vous  voulez,  écrit-il  le  12  août  à  Mirabeau,  que  je  vous 
rende  compte  de  la  manière  dont  je  suis  ici.  Non,  mon  respec- 


(1)  Lellre  du  prince  de  Conli  à  Rousseau,  fin  mai  1167. 

(2)  Lettres  à  Coindet,  27  juin  et  5  juillet  1767. 


—  92  — 

table  ami,  je  ne  tléchiierai  pas  voire  cœur  par  un  semblable 
récit.  Les  traitements  quej'éprouve  en  ce  pays,  de  la  part  de  tous 
les  habitants  sans  exception,  et  dès  l'instant  de  mon  arrivée, 
sont  trop  contraires  à  l'esprit  de  la  nation  et  aux  intentions  du 
grand  prince  qui  m'a  donné  cet  hospice  pour  que  je  ne  puisse 
les  imputer  qu'à  un  esprit  de  vertige  dont  je  ne  veux  pas  même 
rechercher  la  cause  ».  Tout  d'abord  il  voulut  tenir  tête  h  l'orage. 
Il  était  là  par  la  volonté  du  prince,  il  ne  s'en  laisserait  pas  délo- 
ger par  de  simples  domestiques (1).  Mais  sa  volonté  ne  tarda  pas 
à  faiblir  et  il  demanda  à  son  protecteur  l'autorisation  de  quitter 
le  château.  Gonti  essaya  en  vain  de  le  calmer  en  lui  montrant 
l'inanité  de  ses  soupçons  et  de  ses  «  lubies  ».  Une  visite  qu'il  fit 
Trye  ne  parvint  même  pas  à  rassurer  Rousseau.  «  Le  voyage  du 
prince  a  fait  de  l'effet  dans  le  pays,  disait-il,  aucun  dans  la  mai- 
son. La  racine  du  mal  n'est  pas  coupée  ».  Il  se  persuada  alors 
que  son  protecteur  le  sachant  menacé  de  dangers  sérieux,  le 
retenait  prisonnier  à  Trye,  tandis  que  ses  ennemis,  par  mille 
persécutions,  cherchaient  à  l'en  faire  sortir.  «  On  a  donc  suscité 
contre  moi,  écrit-il  à  Dupeyrou,  toute  la  maison  du  prince,  les 
prêtres,  les  paysans,  tout  le  pays....  On  veut  absolument  m'altirer 
à  Paris.  Pourquoi?  Je  vous  laisse  à  deviner.  La  partie  sans  doute 
est  liée  :  on  veut  ma  perte,  on  veut  ma  vie,  pour  se  délivrer  de 
ma  garde  une  fois  pour  toutes.  Aussi  rien  ne  pourra  me  tirer 
d'ici  que  la  force  ouverte.  Outrages,  ignominies,  mauvais  traite- 
ments, j'endurerai  tout  et  je  suis  déterminé  d'y  périr  »  (2). 

Une  visite  que  lui  fit  Dupeyrou  aurait  pu  le  calmer.  Mais  par 
une  circonstance  fatale  cet  ami  tomba  malade,  et  dans  son  délire 
prononça  des  paroles  incohérentes.  11  accusa  Rousseau,  qui  le 
soignait  avec  une  ardente  sollicitude,  de  vouloir  l'empoisonner. 
Celte  accusation  mit  J.-J.  Rousseau  hors  de  lui,  et  une  longue 
lettre  du  prince  de  Gonti  montre  jusqu'à  quel  point  son  esprit 
en  fut  affecté. 

«  Un  jour,  dit-il  dans  cette  lettre,  le  malade  commença  à 


(1)  Lellre  à  Coindel,  29  juil.  1707. 

(2)  LeUre  à  Dupeyrou,  8  sept.  17G7. 
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s'inquiétor  extrêmement;  il  parlait  sans  cesse  des  mauvais 
levains  qu'il  disait  être  dans  son  estomac;  ses  regards,  son  air, 
ses  mots  entrecoupés  avaient  quelque  chose  de  si  étrange  que, 
m'en  alarmant  enfin  tout  de  bon,  je  résolus  d'en  pénétrer  le 
mystère.  Que  devins-je  quand,  à  force  de  l'examiner,  de  le 
presser,  de  le  conjurer  d'expliquer  son  silence  obstiné,  je  par- 
vins à  comprendre  (ju'il  se  croyait  empoisonné,  et  par  qui?  Mon 
Dieul...  J'ai  toujours  cru  qu'il  y  avait  des  sortes  de  délires  (|ui 
ne  [)Ouvaient  jamais  entrer  dans  la  tétc  d'un  honnête  homme, 
fùl-il  devenu  fou,  et  ce  n'est  pas  surtout  dans  les  tètes  aussi  bien 
organisées  et  vivifiées  par  un  cœur  aussi  sain  que  j'ai  toujours 
cru  le  sien,  que  de  tels  délires  peuvent  prendre  de  la  consis- 
tance. Je  cherchai  d'abord  hors  de  lui  la  source  d'une  opinion 
où,  par  sa  nature,  et  par  ma  [)Osition,  l'on  ne  sait  lequel 
domine  de  l'atrocité,  de  l'absurdité,  de  l'impossibilité  même 
puisque  M.  Dupeyrou,  depuis  le  moment  de  son  arrivée  jusqu'à 
celui  où  il  est  tombé  malade,  n'a  rien  mangé  ni  bu  chez  moi 
quoi  que  ce  puisse  être,  dont  nous  n'ayons  mangé  et  bu  avec 
lui.  J'examinai  plus  attentivement  son  domestique,  dont  le  pate- 
linage  m'avait  toujours  déplu,  et  bientôt  je  ne  doutai  plus  que 
ce  ne  fût  lui  qui  tournait  la  tète  cà  son  maître.  J'avais  prévu 
depuis  longtemps  qu'on  cherchait  à  séduire  les  domestiques  de 
mon  ami  pour  tûcher  d'intercepter  par  eux  nos  lettres  et  parve- 
nir à  visiter  nos  papiers  ..  » 

«  ...  Sentant  de  quelle  importance  il  était  pour  la  guérison 
de  mon  ami  de  le  tranquilliser,  de  lui  ôter  ses  noires  et  folles 
idées,  je  n'épargnai  rien  pour  l'engager  à  m 'ouvrir  son  coeur, 
à  m'expliquer  la  cause  d'une  défiance  aussi  extravagante,  i\ 
me  mettre  à  portée  de  l'en  guérir,  à  me  dire  au  moins  nettement 
qu'il  se  défiait  de  moi...  Tout  fut  inutile.  Sourd  à  la  plus  tou- 
chante voix  du  sentiment  et  de  l'amitié,  il  ne  me  fit  que  des 
réponses  obscures,  équivoques,  trompeuses,  faussement  négati- 
ves et  que  démentaient  ses  regards  et  son  air...  Je  tentai  de 
sonder  son  valet,  il  ne  sourcilla  pas;  je  crus  voir  dans  ses  yeux 
cette  imperturbable  assurance  des  scélérats  qui  ressemble  à  la 
simplicité  de  l'innocence,  et  gémissant   de   douleur,  je   me  vis 
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forcé  de  renoncfir  à   percer  ce  ténébreux  mystère.  Je  résolus 
alors  de  faire  appeler  un  médecin...  ^> 

Le  médecin  arrive  et  ordonne  une  potion  que  Rousseau  se 
charge  d'administrer. 

«...  La  couleur  en  était  grise,  un  peu  noirâtre,  et  le  blanc  de 
la  tasse  faisait  paraître  la  liqueur  encore  plus  noire;  cette  cou- 
leur le  frappa  extrêmement.  H  me  dit  en  me  fixant  et  en  prenant 
la  tasse  :  «  Je  le  prends  avec  bien  de  la  confiance  n.  Je  vis,  k 
son  air,  combien  il  mentait.  Ce  regard  me  déchira,  mon  Ame,  à 
la  fois  navrée,  indignée  et  élevée,  était  prête  à  s'enflammer.  Je 
me  contins;  mais,  sentant  l'horreur  de  mon  sort  et  la  noblesse 
de  mon  rôle,  je  me  vis  h  la  place  du  médecin  Philippe  et  je  lui 
dis  d'un  ton  qui  seul  l'eût  désabusé,  s'il  avait  su  lire  :  «  Oui, 
mon  excellent  ami,  ayez  la  confiance  d'Alexandre  et  je  vous  pro- 
mets que  vous  en  aurez  le  succès  ».  11  but,  malheureusement  il 
se  trouva  de  la  poudre  précipitée  au  fond  de  la  tasse;  l'aspect 
de  celte  poudre  acheva  de  l'effaroucher.  Je  le  pressai  de  boire, 
il  le  fit,  se  laissa  tomber  sur  son  chevet  et  s'endormit  à  l'ins- 
tant )). 

«...  Le  médecin  vint  le  soir  et  le  trouva  beaucoup  mieux;  j'en 
jugeai  de  même.  11  s'obstina  h  se  trouver  beaucoup  plus  mal  et 
son  domestique  parlait  comme  lui.  Enfin  l'air  de  désespoir  que 
je  vis  autour  de  moi,  les  mots  cruels  et  entrecoupés  du  maître, 
les  accablantes  exclamations  du  valet  me  troublèrent...  Je  me 
précipitai  sur  mon  ami,  collant  mon  visage  sur  le  sien,  l'inon- 
dant de  mes  pleurs,  et  poussant  des  cris  à  demi- étouffés  :  je  ne 
sais  ce  que  je  lui  dis  dans  mon  transport,  mais  je  sais  très  cer- 
tainement que  le  plus  ardent  de  mes  vœux  était  de  pouvoir 
expirer  à  l'instant  même.  Quel  effet  croiriez-vous,  monseigneur, 
que  tout  cela  fit  sur  son  esprit  rampant  et  préoccupé?  Le  bar- 
bare m'osa  reprocher  que  je  choisissais  l'instant  de  sa  plus 
grande  faiblesse  pour  lui  donner  une  commotion  qui  l'achevât. 

»...  Plein  de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  et  toujours  plus 
effrayé  du  manège  du  valet,  qui  semblait  n'attendre  à  chaque 
instant  que  le  dernier  soupir  de  son  maître,  j'en  vins,  dans  ma 
terreur,  jusqu'à  craindre   que  ce  malheureux  ne  commît  lui- 


même  le  crime  qu'il  semblait  vouloir  m'imputer,  cl  ce  noir 
soupçon  prit  tout  à  coup  une  si  grande  force,  que  je  résolus  de 
rester  toujours  auprès  du  malade  et  de  veiller  sur  tout  ce  qu'il 
lui  ferait  prendre.  Je  rerstai  jusqu'ci  minuit  dans  sa  chambre, 
persistant  dans  cette  résolution  et  l'exécutant.  Cependant  je  ne 
tardai  pas  à  sentir  mon  injustice  et  à  en  rougir.  Convaincu  (jue 
cet  homme  est  un  fourbe,  mais  non  pas  un  empoisonneur,  je  me 
reprocherai  toujours  d'avoir  pu  soupçonner  un  valet  d'un  foifait 
abominable,  dont  mon  ami  n'avait  pas  craint  d'accuser  dans  son 
cœur  son  ami  »  (1). 

Môbius  et  Cabanes  qui  rapportent  également  cette  lettre,  sem- 
blent attribuer  toute  l'histoire  à  la  folie  de  J.-J.  Rousseau.  C'est 
une  erreur,  car  Dupeyrou  reconnut  positivement  qu'il  avait 
déliré  et  reprocha  h  son  ami  d'avoir  tenu  compte  des  élucubra- 
lions  d'un  cerveau  enliévré  (2).  Une  brouille  sérieuse  faillit  même 
s'en  suivre. 


Ces  inquiétudes,  ce  découragement  étaient  peu  favorables  à 
un  travail  suivi;  aussi  le  temps  que  Rousseau  passa  à  Trye  fut 
pour  ainsi  dire  stérile,  et  il  ne  lit  paraître  que  son  dictionnaire 
de  musique,  d'ailleurs  terminé  depuis  longtemps  déjà.  Son  uni- 
que passion  était  la  botanique,  et  bientôt  même  il  dut  y  renon- 
cer, ses  ennemis  rempêchant  de  sortir.  «  On  a  fermé,  barré, 
barricadé  le  château  de  tous  les  côtés,  écrit-il  à  Dupeyrou  »  (3). 
Le  séjour  de  Trye  lui  devint  de  plus  en  plus  insupportable  ». 
On  l'attendait  au  passage  et  on  lançait  sur  lui  la  populace  des 
villages  voisins  (4).  Il  se  préoccupa  dès  lors  de  chercher  un  nou- 
vel asile,  et  écrivit  à  M"*"  de  Boufflers  pour  la  première-fois  de- 
puis dix-huit  mois.   Ce  devait  être  aussi  la  dernière,  car  la  ré- 


(1)  LeUre  au  prince  de  Coiili,  19  nov.  1767,  Sayous,  Le  XIIII'  siècle  à  l'élratu/er, 
I,  chap.  XI  et  appendice. 

(2)  Correspondance  de  J.-J.  Rousseau  et  Moullou,  publiée  par  N.  i3onhùli  et  aussi 
Châtelain,  La  folie  de  J.-J.  Rousseau,  p.  127. 

(3)  Lettre  à  Dupeyrou,  10  fév.  1768. 

(4)  Lettre  à  Dupeyrou,  3  mars  1768. 
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ponse  siiuplenicnt  p^lie  ([u'il  reçut  de  son  ancieime  protectrice 
le  coulirina  dans  les  soupçons  qu'il  commençait  à  faire  peser 
sur  elle  et  il  la  compta  au  nombre  de  ses  ennemis. 

Il  écrivit  également  i\  M.  de  Choiseul  lui  disant  qu'il  comp- 
tait sur  sa  générosité  el  se  jetait  dans  ses  bras.  Sa  disgrâce  ne 
pourrait  cire  que  l'etrel  d'une  erreur  et  bientôt  il  espérait  jouir 
dune  liberté  dont  il  n'abuserait  pas.  Le  ministre  n'ayant  rien 
voulu  promettre,  Rousseau  en  augura  qu'il  s'était  fait  un  nouvel 
ennemi.  Et  bien  que  le  gouvernement  ne  songeât  nullement  à 
l'inquiéter,  grAce  sans  doute  à  la  haute  protection  du  prince  de 
Conli,  la  pensée  que  M.  de  Choiseul  était  son  plus  ardent  persé- 
cuteur devint  sa  préoccupation  dominante. 

L'esprit  de  Rousseau  n'était  cependant  pas  tellement  affecté, 
qu'il  ne  se  rendif  parfois  compte  lui-même  de  l'inanité  de  ses 
soupçons.  «  Je  ne  me  pardonnerai  pas,  mon  ami,  disait-il  à 
Laliaud,  de  vous  laisser  l'inquiétude  qu'a  pu  vous  donner  ma 
précédente  lettre  sur  les  idées  dont  j'étais  frappé  enl'écrivant... 
Voyant  que  rien  de  tout  ce  que  j'avais  imaginé  n'est  arrivé,  je 
commence  à  craindre  après  tant  de  malheurs  réels  d'en  avoir 
quelquefois  d'imaginaires  qui  peuvent  agir  sur  mon  cerveau))(l). 

Bientôt,  il  est  vrai,  ses  idées  sombres  reprennent  le  dessus  et 
son  inquiète  imagination,  défigurant  les  événements,  lui  faisait 
craindre  de  nouvelles  persécutions.  C'est  ainsi  que  deux  mois 
plus  tard  il  se  figura  être  l'objet  d'une  accusation  d'em- 
poisonnement. Le  concierge  du  château,  Deschamps,  (ju'il  consi- 
dérait comme  son  plus  mortel  ennemi,  se  mourant  d'hydropisic, 
il  lui  avait  envoyé  du  vin,  des  confitures  et  du  poisson.  Quel- 
ques mots  échappés  au  malade  lui  firent  croire  qu'on  le  soup- 
çonnait de  s'être  vengé  en  offrant  un  poisson  empoisonné,  et  le 
malheureux  concierge  étant  mort  une  semaine  plus  tard,  il  per- 
dit tout  à  fait  la  tête.  «  Tout  ce  que  je  vis  et  entendis  dans  le 
cours  de  cette  journée,  écrit-il,  les  propos  équivoques  et  insi- 
dieux de  M.  Manoury   (l'intendant  du  prince),   du  frotteur,  du 


(1)  Lettre  à  Laliaud,  28  mars  1768. 


—   î)7   — 

peiTiiquiei",  ceux  qui  se  répandaient  sourdement  dans  le  voisi- 
nage, la  contenance  qu'avait  eue  le  défunt  vis-à-vis  de  moi  les 
derniers  jours,  tout  me  disait  que  j'étais  accusé  de  l'avoir  empoi- 
sonné. Alors  je  pris  mon  parti.  J'écrivis  le  8  au  matin  h 
M.  Manoury  pour  lui  proposer  l'ouverlure  du  cadavre.  M.  Ma- 
noury  refusa.  Sur  ce  refus  net  et  décidé,  je  pris  le  parti  de  m'a- 
dresser  au  fermier.  La  lettre  dont  je  le  chargeai  pour  Son 
Altesse  Sérénissime  contenait  une  déclaration  que  je  voulais 
aller  purger  mon  décret  h  Paris,  une  prière  de  m'y  faire  con- 
duire le  lendemain,  très  sûr  que  si  je  me  niellais  en  devoir  d'y 
aller  moi-même,  les  gens  à  qui  j'avais  affaire  ne  manqueraient 
pas  de  m'accuser,  et  enfin  une  résolution  de  ma  part,  si  je  n'a- 
vais nulles  nouvelles  le  samedi,  de  me  consigner  le  dimnnclie 
dans  la  prison  de  Trye  pour  y  rester  jusqu'à  ce  qu'il  plût  à  Son 
Altesse  Sérénissime  de  me  faire  conduire  à  mes  juges»  (l).liicn 
qu'afîn  de  le  rassurer,  le  prince  de  Gonti  eût  permis  de  prati- 
quer l'autopsie  (2),  Jean-Jacques  quitta  Trye  le  28  juin  1768,  et 
écrivit  à  son  protecteur. 

«  Monseigneur,  ceux  qui  con)posent  voire  maison  (je  n'en 
excepte  personne)  sont  peu  faits  pour  me  connaître  :  soit  qu'ils 
me  prennent  pour  un  espion,  soit  ({u'ils  me  croient  honnête 
homme,  tous  doivent  également  craindre  mes  regards.  Aussi, 
Monseigneur,  ils  n'ont  rien  épargné  et  ils  n'épargneront  rien, 
chacun  par  les  manœuvres  qu'il  lui  convient,  pour  me  rendre 
haïssable  et  méprisable  à  tous  les  yeux,  et  pour  me  forcer  enfin 
à  sortir  de  votre  château.  Monseigneur,  en  cela  je  dois  et  je 
veux  leur  complaire.  Ma  vie  et  mon  cœur  sont  avons,  mais  mon 
honneur  est  à  moi,  permettez  que  j'obéisse  à  sa  voix  qui  crie, 
et  que  je  sorte  dès  demain  de  chez  vous;  j'ose  dire  que  vous  le 
devez.  Ne  laissez  pas  un  coquin  de  mon  espèce  parmi  ces  hon- 
nêtes gens  »  (3). 


(1)  Note  commémorative  de  la  maladie  et  de  la  mort  de  M.  Descliamps,  iii  Sayons, 
Le  XVIII^  siècle  à  l'élranger,  t.  I,  Appendice. 

(2)  Lettre  du  prince  de  Gonti  à  Rousseau,  8  avril  17(38. 

(3)  Lettre  à  M.  de  Gonti,  juin  1768. 
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De  Trye,  Rousseau  se  rendit  à  Lyon  ;  à  peine  fut-il  arrivé 
ilans  celte  ville,  que  ses  idées  délirantes  cessèrent  de  l'obséder 
et  pendant  quelques  jours  il  put  Irancjuillement  se  livrer  à  sa 
passion  favorite.  C'est  une  remarque  que  nous  aurons  d'ailleurs 
à  faire,  à  plus  d'une  reprise,  que  le  changement  de  lieu,  exer- 
çait sur  son  esprit  une  heureuse  irrilucnce.  Il  recouvrait  immé- 
diatement un  peu  de  calme. 

A  Grenoble,  cependant,  où  il  s'en  fut  queUpies  jours  plus 
tard,  de  sombres  pcnsers  vinrent  ù  nouveau  lullrisler.  En  vain 
la  population  tout  entière  lui  fit-elle  un  accueil  enthousiaste; 
il  ne  se  croyait  plus  en  sûreté  malgré  la  protection  du  prince  de" 
Conli.  il  se  persuada  ([ue  M.  de  Conzié,  l'un  de  ses  plus  vieux 
amis,  était  entièrement  acquis  à  M.  de  Ghoiseul ,  et  refusa 
l'hospitalité  qu'il  lui  ofïrait.  Il  partit  de  Grenoble  désespéré, 
n'attendant  plus  ni  équité  ni  commisération  de  personne,  disposé 
h  renoncer  à  tout,  même  à  la  botanique  (1).  Son  esprit  était 
frappé  de  celte  pensée  qu'il  allait  au-devant  de  la  mort  et  il 
écrivait  à  Thérèse  :  «  Depuis  mon  départ  de  Trye,  j'ai  des 
preuves  de  jour  en  jour  plus  certaines  que  l'œil  vigilant  de  la 
malveillance  ne  me  quitte  pas  d'un  pas,  et  m'attend  principale- 
ment sur  la  frontière...  Si  vous  ne  recevez  pas  de  huit  jours  de 
mes  nouvelles,  n'en  attendez  plus  et  disposez  de  vous  »  (2). 

Parti  de  Grenoble,  sans  trop  savoir  oi^i  il  allait,  Rousseau 
arriva  peu  de  jours  après  à  Bourgoin  et  se  fixa  dans  ce  petit 
village  où  il  connaissait  quelques  personnes.  Un  mois  plus  tard, 
il  se  décidait  à  récompenser  le  dévouement  de  Thérèse  en  ren- 
dant indissoluble  un  attachement  de  vingt-cinq  ans. 

«  Cet  honnête  et  saint  engagement,  écrivait-il,  a  été  contracté 
dans  toute  sa  simplicité,  mais  aussi  dans  toute  la  vérité  de  la 
nature,  en  présence  de  deux  honmies  de  mérite  et  d'hon- 
neur ))  (3).  Il  n'y  eut  pas  de  mariage  légal  au  sens  propre  du 
mot,  et  on  en  a  souvent  fait  un  reproche  h  Rousseau;  peut-être 


(1)  Lellre  à  Servan,  11  août  1768. 

(2)  Lettre  à  M"'  Levasseur,  25  juillet  1768. 

(3)  Lettre  à  Moullou,  10  octobre  1768. 
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convicnt-il  de  faire  remarquer  qu'il  apparlenait  au  culte  réforme 
et  qu'à  celte  époque  les  mariages  des  protestaulsélaieul entravés. 


Jean-Jacques  ne  trouva  point  à  Bourgoin  le  calme  (|u'il  v 
cherchait.  Un  événement  malheureux,  où  il  vit  nettement  la 
main  de  ses  ennemis,  lui  fit  croire  à  nouveau  qu'il  était  persé- 
cuté. H  reçut  de  son  ami  Bovier  avis  qu'un  sieur  Thévenin,  de 
Grenoble,  lui  réclamait  la  somme  de  neuf  fiancs  empruntée  dix 
ans  auparavant.  Jean-Jacques  nia  la  dette  et  reconnut  en  Thé- 
venin  un  imposteur.  Il  demanda  au  comte  de  Toimerre  à  être 
confronté  avec  ce  fourbe  qui  faisait  le  jeu  de  ses  ennemis  en 
voulant  le  déshonorer. 

Il  vint  à  Grenoble  dans  ce  but,  n'y  trouva  point  M.  de  Ton- 
nerre et  eut,  sans  résultat,  une  longue  explication  devant  Bovier 
avec  son  soi-disant  créancier.  Il  fut  d'autant  plus  allecté  de  ces 
démarches  inutiles,  qu'il  apprit  bientùt  que  Thévenin  avait  été 
jadis  condamné  aux  galères  pour  diffamation.  Ses  soupçons  se 
confirmaient  donc  :  «  Je  vois,  dit-il,  à  Lalliaud,  que  ma  diffama- 
tion est  jurée,  et  qu'on  veut  l'opérer  à  tout  prix;  mon  intention 
n'est  pas  de  daigner  me  défendre,  quoiqu'en  cette  occasion  je 
n'aie  pu  résister  au  désir  de  démasquer  l'imposteur,  mais  j'avoue 
qu'enfin  dégoûté  de  la  France,  je  n'aspire  qu'à  m'en  éloigner  et 
du  foyer  des  complots  dont  je  suis  la  victime  »  (1). 

Le  gouverneur  de  la  province,  iM.  de  Tonnerre,  imposa  silence 
à  Thévenin  et  voulut  même  le  condamner  à  la  prison.  Il  fit  part 
de  ses  intentions  à  Rousseau  qui  refusa  de  tirer  vengeance  «  d'un 
tel  malheureux  ».  Son  seul  désir  eût  été  de  faire  la  lumière 
complète  et  de  remonter  ainsi  «  à  la  source  du  complot  profon- 
dément ténébreux,  dont  il  était  la  victime  »  (2);  mais  il  demeura 
convaincu  que  ses  ennemis  avaient  circonvenu  ses  juges  et  vou- 
laient en  emprisonnant  Thévenin  étouffer  l'aftaire. 

Aussi  désirait-il  quitter  Bourgoin.  Un  moment,  il  songea  à  se 

(1)  Letlre  à  Laliaud,  21  septembre  1768. 

(2)  LeUre  au  comte  de  Tonnerre,  16  novembre  1768. 
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retirer  à  Cliypre  dont  la  tlore  tentait  sa  passion  de  botaniste 
puis  renonça  presque  aussitôt  à  cette  idée,  et  h  celle  qu'il  avait 
eue  également  de  se  rendre  dans  les  Cévennes.  Il  craignait  de 
favoriser  les  projets  de  ses  persécuteurs  et  de  devenir  leur  dupe 
en  recherchant  la  solitude.  11  se  résolut  alors  à  demander  à 
M.  de  Choiseul  un  passeport  pour  se  rendre  h  Venise,  mais  on 
eut  soin,  prétend-il  de  ne  lui  donner  satisfaction  que  trop  tard, 
lorsque  les  Alpes  étaient  déjà  bloquées  par  les  neiges.  Une  let- 
tre qu'il  reçut  à  ce  moment  de  M.  DavenporI  lui  suggéra  l'idée 
de  retourner  à  Wooton.  Il  écrivit  dans  celte  iulenlion  à  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre  et  ne  voulut  plus  donner  suite  è  son  projet 
quand  il  apprit  que  le  secrétaire  d'ambassade  était  <<  Ihonnêle 
Walpole  ».  Une  raison  plus  grave  lui  fit  ajourner  tout  voyage. 

«  Tandis  que  j'attendais  mes  réponses,  dit  il,  j'aperçus  autour 
de  moi  une  r.gitalion  si  marquée,  j'entendis  rebatire  à  mes 
oreilles  des  propos  si  mystérieux,  qu'il  fut  clair  qu'on  cherchait 
à  malarmer  et  me  troubler  tout  à  l'ait,  et  l'on  réussit  »  (1).  Au 
même  moment  précisément  le  bruit  se  répandit  qu'on  venait 
d'arrêter  un  complice  du  régicide  Damiens  (2),  et  Jean-Jacques 
comprit  enfin  le  but  de  ses  ennemis.  En  visitant  les  papiers  que 
lors  de  sa  fuite  de  Montmorency  il  avait  chargé  M.  de  Luxem- 
bourg de  trier,  il  vil  une  lacune. 

«  Que  devins-je,  dit-il,  en  remarquant  que  cette  lacune  tom- 
bait précisément  sur  le  temps  de  l'époque  dont  le  prisonnier  qui 
venait  de  passer  m'avait  rappelé  l'idée  !  Cette  découverte  me 
bouleversa;  j'y  trouvai  la  clef  de  tous  les  mystères  cjui  m'envi- 
ronnaient. Je  compris  que  cet  enlèvement  de  lettres  avait  cer- 
tainement rapport  au  temps  où  elles  avaient  été  écrites,  et  que, 
quelque  innocentes  que  fussent  ces  lettres,  ce  n'était  pas  pour 
rien  qu'on  s'en  était  emparé...  Je  conclus  de  là  que  depuis  plus 
de  six  ans  ma  perte  était  jurée,  et  ([ue  ces  lettres  inutiles  à  tout 
autre  usage  servaient  à  fournir  les  points  fixes  des  temps  et  des 


(1)  Comme  on  n'a  plus  entendu  parler,  que  je  sache,  de  ce  prétendu  prisonnier,  je 
ne  doute  point  qw;  tout  cela  ne  fût  un  jeu  barbare  et  digne  de  mes  persécuteurs. 
(2;  Lettre  à  M.  L.  D.  M.  23  novembre  1770. 
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lieux,  pour  bâtir  le  système  trimposluie  dont  on  voulait  ino  i-cn- 
dre  victime  »  (l). 

Rousseau  renon(;a  dès  lors  à  toute  idée  de  voyage  en  Anglo- 
terre,  dans  la  crainte  que  son  départ  ne  fût  interprété  comme 
un  aveu  de  culpabilité.  11  résolut  de  se  confier  à  M.  de  Saint- 
Germain,  officier  d'artillerie  en  retraite,  la  seule  personne  de 
Bourgoin  qui  ne  lui  eût  pas  fait  d'avances  et  qui,  par  cela  môme 
ne  lui  parut  pas  suspecte.  Ce  bon  vieillard  parvint  sans  doute 
à  lui  montrer  l'inanité  de  ses  craintes,  car  quelques  jours  plus 
tard  il  écrivit  à  Dupeyrou  :  «  Certaines  découvertes,  amplifiées 
peut-être  par  monimagination,  m'ont  jeté  durant  plusieurs  jours 

dans  une  agitation  fiévreuse  qui  m'a  fait , beaucoup  de  mal 

Tout  est  calmé  »  (2). 

Tous  ces  ennuis,  toutes  ces  préoccupations  achevèrent  de  miner 
sa  santé  déjà  bien  compromise  par  le  climat  malsain  de  Dour- 
goin,  et  l'usage  d'un  vin  frelaté. 

Il  perdit  l'appétit,  eut  de  la  fièvre  et  de  violents  maux  de  tète, 
et  souffrit  môme  d'une  dilatation  d'estomac,  qui  ne  laissa  pas 
que  de  l'inquiéter  au  point  qu'il  crut  la  mort  prochaine.  «  L'air 
marécageux  et  l'eau  de  Bourgoin,  annonce-t-il  c^i  Moultou,  m'ont 
fait  contracter  une  maladie  singulière  dont,  de  manière  ou  d'au- 
tre, il  faut  tâcher  de  me  délivrer.  C'est  un  gonflement  d'estomac 
très  considérable  et  sensible  môme  en  dehors,  qui  m'oppresse, 
m'étouffe  et  me  gêne,  au  point  de  ne  plus  pouvoir  me  baisser; 
et  il  faut  que  ma  pauvre  femme  ait  la  peine  de  me  mettre  mes 
souliers  »  (3). 

Quinze  jours  plus  tard,  la  fièvre  l'avait  tellement  affaibli  qu'il 
ne  pouvait  écrire  lui-même.  Aussi  se  décida-t-il  à  accepter 
l'hospitalité  que  lui  offrait  M.  de  Césarges  au  château  de  Mon- 
quin,  situé  à  une  demi-lieue  de  Bourgoin  mais  à  mi-côte.  Là  sa 
santé  se  remit  peu  à  peu,  et  en  même  temps  le  calme  revint  en 


(1)  Lettre  à  M.  L.D.  M.,  23  novembre  1770. 

(2)  Lettre  à  Dupeyrou,  28  novembre  1768. 
(3j  Lettre  à  Moultou,  30  déc.,  p.  78. 
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son  esprit.  11  put  herboriser  et  se  livrer  à  ses  études  favorites. 
Mais  le  repos  ne  devait  pas  être  de  longue  durée,  et  dès  le  mois 
de  mai  il  écrivait  au  prince  de  Gonti  que  de  son  plein  gré  il  ne 
pouvait  rester  à  Monquin.  Quel  que  fût  pour  lui  le  danger  d'un 
voyage,  son  honneur  lui  ordonnait  de  chercher  un  autre  asile. 
Conli  s'eft'orya  de  rassurer  et  d'apaiser  ses  soupçons  contre 
M.  de  Luxembourg;  il  consentit  même  à  le  recevoir  à  Pougues 
près  de  Nevers  (1).  L'entrevue  eut  lieu  au  mois  de  juillet,  sans 
autre  résultat,  semble-t-il,  que  d'amener  un  froid  entre  Rousseau 
et  son  protecteur.  En  ell'et,  à  partir  de  cette  époque,  on  ne  trouva 
plus  de  trace  de  correspondance  entre  eux. 

Rousseau  faillit  rompre  également  avec  sa  femme.  D'une  lettre 
qu'il  lui  adressa  le  12  août  1769,  il  ressort  clairement  qu'elle 
supportait  difficilement  son  humeur  maussade  et  qu'elle  se  plai- 
gnait de  son  incapacité  à  remplir  certains  devoirs.  Elle  mena- 
çait Jean-Jacques  de  le  quitter  et  celui-ci  lui  donna  toute  liberté 
de  le  faire.  Il  n'y  eut  pourtant  pas  de  séparation;  Jean- Jacques 
eut  sans  doute  à  plus  d'une  reprise  à  se  plaindre  de  sa  femme, 
il  nous  le  laisse  tout  au  moins  entendre  dans  la  dernière  partie 
de  ses  Confessions,  mais  nous  devons  remarquer  que  jamais  il 
ne  l'a  soupçonnée  d'être  de  connivence  avec  ses  ennemis  et  qu'il 
eut  toujours  en  elle  une  confiance  absolue. 

Persuadé  que  ses  ennemis  le  poursuivaient  toujours  de  leur 
haine  et  que  leur  but  principal  était  de  ternir  sa  mémoire, 
Rousseau  voulut  préparer  sa  défense.  Il  reprit  ses  Confessions^ 
et  en  quelques  mois  composa  la  deuxième  partie.  S'il  écrivit  les 
six  premiers  livres  avec  plaisir,  car  «  tous  les  souvenirs  qu'il 
avait  à  se  rappeler  étaient  autant  de  nouvelles  jouissances  »  (2), 
le  ton  est  bien  changé  dans  colle  seconde  partie.  Rousseau  est 
dominé  par  cette  pensée  qu'un  complot  est  formé  contre  lui,  et 
dans  son  Introduction  du  VII'-  livre,  il  nous  indique  nettement 
quel  était  son  état  d'esprit.  «  Aujourd'hui,  ma  mémoire  et  ma 
tête  allaiblies  me  rendent  presque  incapable  de  tout  travail,  je 


(1)  H.  Beaudoin,  La  vie  et  les  œuvres  de  Jeun  Jacques  Rousseau,  II,  p.  466. 

(2)  Confessions,  liv.  VII,  p.  270. 
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ne  m'occupe  de  celui-ci  que  par  force  et  le  cœur  serré  de 
détresse.  11  ne  m'offre  que  malheurs,  trahisons,  perfidies,  que 
souvenirs  attristants  et  déchirants.  Je  voudrais  pour  loui  au 
monde  pouvoir  ensevelir  dans  la  nuit  du  temps  ce  que  j'ai  à 
dire,  et,  forcé  de  parler  malgré  moi,  je  suis  réduit  encore  à  me 
cacher,  à  ruser,  à  tâcher  de  donner  le  change,  à  m 'avilir  aux 
choses  pour  lesquelles  j'étais  le  meins  né.  Les  plaiichers  sous 
lesquels  je  suis  ont  des  yeux,  les  ?nurs  qui  m'entourent  ont  des 
oreilles  :  envirojiné  d'espions  et  de  surveillants  malveillants  et 
vigilants,  inquiet  et  distrait,  je  jette  à  la  hâte  sur  le  papier  quel- 
ques mots  interrompus,  qu'à  peine  j'ai  le  temps  de  relire,  encore 
moins  de  corriger  »  (1). 

Il  fait  remonter  l'origine  de  tous  ses  maux  ;\  sa  rupture  avec 
ses  anciens  amis  Grimm  et  Diderot,  et  il  considère  le  premier 
surtout  comme  le  chef  du  complot  qui  poursuit  sa  perte. 

Ce  niênie  état  d'esprit,  nous  le  retrouvons  dans  une  lettic  que 
Rousseau  écrivit  à  M.  de  Saint-Germain  le  16  février  1770  et 
que  Dusaulx  appelle  son  testament  mystique.  Dans  cette  lettre, 
véritable  supplément  aux  Confessions,  Jean-Jacques  expose  lon- 
guement les  persécutions  dont  il  est  l'objet  et  se  plaint  de  sa 
destinée. 

«  Qu'il  est  cruel,  dit-il,  qu'il  est  déchirant  pour  le  plus  aimant 
des  hommes  de  se  voir  devenir  l'horreur  de  ses  semblables  en 

retour  de  son  tendre  attachement  pour  eux (Jnels  sont  mes 

torts  envers  M.  de  Choiseul?  Un  seul,  mais  grand,  celui  d'avoir 

pu  l'estimer Je  lui  donnai  des  louanges  qu'il  méritait  trop 

peu  pour  les  prendre  au  pied  de  la  lettre.  11  se  crut  insulté,  et 
de  là  tous  mes  malheurs. 

»  Pour  mieux  assouvir  sa  vengeance,  il  n'a  voulu  ni  ma  mort 
qui  finissait  mes  malheurs,  ni  ma  captivité  qui  m'eût  du  moins 
donné  le  repos.  Il  a  conçu  que  le  plus  grand  supplice  d'une  Ame 
fière  et  brûlante  d'amour  pour  la  gloire  était  le  mépris  et  l'op- 
probre, et  qu'il  n'y  avait  point  pour  moi  de  pire  tourment  que 
celui  d'être  haï;  c'est  sur  ce  double  objet  qu'il  a  dirigé  son  plan. 


(1)  Confessions,  liv.  VII,  p.  270. 
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Il  s'est  appliqué  ii  me  travestir  en  monstre  etlVoyabie;  il  a  con- 
certé dans  le  secret  l'œuvre  de  ma  diilamation;  il  m'a  fait  enla- 
cer de  toutes  parts  par  ses  satellites;  il  m'a  fait  trainer  par  eux 
dans  la  fange;  il  m'a  rendu  la  fable  du  peuple  et  le  jouet  de  la 
canaille 

))  l^our  m'isoler  et  m'oter  tout  appui,  les  moyens  étaient  sim- 
ples. On  connaissait  mes  a«HS,  on  a  travaillé  sur  eux;  aucun  n'a 
résisté.  On  a  éventé  par  la  poste  toutes  les  correspondances  que 
je  pouvais  avoir.  On  m'a  détaché  de  temps  en  temps  de  petits 
chercheurs  de  places,  de  petits  imploreurs  de  recommandations, 
pour  savoir  par  eux  s'il  ne  restait  personne  qui  eût  pour  moi  de 
la  bienveillance,  et  travailler  aussitôt  à  me  IJôter. 

»  Parvenu  une  fois  à  ce  point,  tout  devient  facile  et  désormais 
on  va  faire  de  moi  tout  ce  qu'on  voudra  de  mauvais.  Si  je  reste 
en  repos,  c'est  que  je  médite  des  crimes,  et  peut-être  le  pire  de 
tous,  celui  de  dire  la  vérité;  si,  pour  me  distraire  de  me's  maux 
je  m'amuse  à  l'étude  des  plantes,  c'est  pour  y  chercher  du  poi- 
son. Mais  comment  en  est-on  venu  là?  Quel  fut  le  premier  for- 
fait qui  rendit  les  autres  croyables? Les  passions  qui  portent 

au  crime  sont  analogues  à  leurs  noirs  effets;  où  furent  les  mien- 
nes? Je  n'ai  connu  jamais  les  passions  haineuses;  jamais  l'envie, 
la  vengeance,  la  méchanceté  n'entrèrent  dans  mon  cœur.  Je  suis 
bouillant,  emporté,  quelquefois  colère;  jamais  fourbe  ni  rancu- 
nier, et  quand  je  cesse  d'aimer  quelqu'un  cela  s'aperçoit  bien 
vite.  Je  hais  l'ennemi  qui  veut  me  nuire;  mais  sitôt  que  je  ne  le 
crains  plus,  je  ne  le  hais  plusi  Que  Diderot,  que  (irinim  surtout 
le   plus   caché,  le  plus  ardent,  le   plus  itnplacable,    celui  qui 
m'allira  tous  les  autres,  dise  pourquoi  il  me  hait.  r]st-ce  pour  le 
mal  qu'il  areçu  de  moi?  Non;  c'est  pour  celui  qu'il  m'a  fait,  car 
sotiveîit  l'offensé  pardonne,  7nais  T  offenseur  7ie  pardonne  jamais. 
W^"  la  comtesse  de  Bouftlers  me  hait,  et  en  femme,  c'est  tout 
dire....  M'"'  la  maréchale  de  Luxembourg  me  hait.  Elle  a  raison; 
j'ai  commis  envers  elle  des  balourdises,  bien  innocentes  assuré- 
ment dans  mon  CŒ;ur;  bien  involontaires,  mais  que  jamais  femme 
ne  pardonne...  Ajoutez  à  cette  courte  liste,  M.  de  Choiseul,  dont 
j'ai  déjà  parlé,  et  qui  malheureusement  à  lui  seul  en  vaut  mille, 
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le  docteur  Troncliin  envers  qui  je  n'eus  d'autre  tort  que  d'être 
(lencvois  comme  lui,  et  d'avoir  autant  de  célébrité,  (juoique 
j'eusse  gagné  moins  d'argent;  enfin  le  baron  d'Holbacb,  aux 
avances  duquel  j'ai  résisté  longtemps,  par  la  seule  raison  (ju'il 
était  trop  ricbe.  ïrouvcz-vous  là  quelque  mécbanceté  dans  ce 
pauvre  Jean-Jacques?  Voilà  pourtant  les  seuls'  ennemis  person- 
nels que  j'aie  eus  jamais...  Mais  quels  sont  eniin  ces  forfaits 
dont  je  me  suis  avisé  si  tard  de  souiller  ma  réputation?...  Ob 
c'est  ici  le  mystère  profond  qu'il  ne  faut  janjais  que  je  sacbe,  et 
qui  ne  doit  être  ouvertement  publié  qu'après  ma  mort,  quoi- 
qu'on fasse  en  sorte,  pendant  ma  vie,  que  tout  le  monde  en  soit 
instruit  hors  moi  seul.  Pour  me  forcer  en  attendant  de  boire  la 
coupe  de  l'ignominie,  on  aura  soin  de  la  faire  circuler  sans  cesse 
autour  de  moi  dans  l'obscurité,  de  la  faire  dégoutter,  ruisseler 
sur  ma  tête,  afin  qu'elle  m'abreuve,  m'inonde,  me  sulloque, 
mais  sans  qu'aucun  trait  de  lumière  ne  me  l'offre  jamais  à  ma 
vue  et  me  laisse  discerner  ce  qu'elle  contient...  Non!  je  ne  serai 
point  accusé,  point  arrêté,  point  jugé,  point  puni  en  apparence; 
mais  on  s'attachera,  sans  qu'il  y  paraisse,  à  me  rendre  la  vie 
odieuse,  insupportable,  pire  cent  fois  que  la  mort;  on  me  fera 
garder  à  vue;  je  ne  ferai  pas  un  pas  sans  être  suivi;  on  m'ùtera 
tous  les  moyens  de  rien  savoir  et  de  ce  qui  me  regarde  et  de  ce 
qui  ne  me  regarde  pas;  on  ne  laissera  courir  mes  lettres  et 
paquets  que  pour  ceux  qui  me  trahissent;  on  coupera  ma  cor- 
respondance avec  tout  autre;  tout  se  taira  dans  toute  assemblée 
à  mon  arrivée. 

»  ...  Le  complot,  conduit  avec  tant  d'art  et  de  mystère,  est  en 
pleine  exécution.  Que  dis-je?  Il  est  déjà  consommé;  me  voilà 
devenu  le  mépris,  la  dérision,  l'horreur  de  cette  môme  nation, 
dont  j'avais,  il  y  a  dix  ans,  l'estime,  la  bienveillance,  j'oserais 
dire  la  considération,  et  ce  changement  prodigieux,  quoique 
opéré  sur  un  homme  du  peuple,  sera  pourtant  la  plus  grande 
œuvre  du  ministère  de  M.  de  Choiseul,  celle  qu'il  a  eu  le  plus  à 
cœur,  celle  à  laquelle  il  a  consacré  le  plus  de  temps  et  de  soin... 
...  Monsieur,  j'ai  vécu;  je  ne  vois  plus  rien,  même  dans  l'ordre 
des  possibles,  qui  pût  me  donner  encore  sur  la  terre  un  moment 
Sibiril  ^ 
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de  vrai  plaisir.  On  m'offrirait  ici  bas  le  choix  de  ce  que  je  veux 
y  être,  que  je  répondrais  :  Morl!  » 

C'est  h  l'époque  où  il  écrivit  ces  lignes  ()u"il  piil  l'iiabitude  de 
mettre  en  tête  de  ses  lettres  les  vers  suivants  qui  indiquent  bien 
la  progression  du  mal  : 

Pauvres  aveugles  qne  nous  sommes! 
Ciel,  démasque  les  imposteurs, 
Et  force  leurs  barbares  cœurs 
A  s'ouvrir  au  regard  des  hommes. 

Pour  écrire  la  date,  il  sépara  les  deux  premiers  chiffres  du 
millésime  des  deux  derniers  par  un  espace  dans  lequel  il  place, 
l'un  au  dessus  de  l'autre,  deux  nombres  :  celui  d'en  haut  est  le 
jour  du  mois,  celui  d'en  bas  le  mois  lui-même. 

(17-|-70)  pour  le  9  février  1770. 

D'après  Châtelain  (l),  ce  quatrain  avait  dans  la  pensée  de 
Rousseau  une  signification  spéciale,  et  il  s'en  servait  comme 
diin  mystérieux  moyen  de  défense. 

A  l'un  de  ses  correspondants,  l'abbé  M...,  qui  l'avait  pris  en 
mauvaise  part,  il  écrivait  le  28  février  1770  :  «  La  bizarre  ma- 
nière de  dater  qui  vous  a  scandalisé  si  fort,  est  une  fornmle 
générale  dont  depuis  quelque  temps  j'use  indifféremment  avec 
tout  le  monde,  qui  n'a  ni  ne  peut  avoir  aucun  trait  aux  per- 
sonnes à  qui  j'écris,  puisque  ceux  qu'elle  regarde  ne  sont  pas 
faits  pour  être  honorés  de  mes  lettres,  et  ne  le  seront  sûrement 
jamais  ». 

Plus  tard,  il  se  servit  d'un  mollo  plus  court  :  Post  tenehras 
lux,  devise  de  sa  ville  natale. 

11  avait  d'ailleurs  quelque  sujet  de  se  croire  à  nouveau  persé- 
cuté, et  une  note  de  M.  de  Saint-Germain  nous  [)rouve  que  ses 
plaintes  étaient  parfois  justifiées.  M""  de  Ccsarges  avait  comme 
intendante  une  demoiselle  Yertier,  qui,  se  piquant  de  littéiature, 
importunait  sans  cesse  Jean-Jacques  de  ses  visites.  «   Furieuse 

(ly  Clialeiain,  loc.  cit.,  p.  ll'i. 
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de  ce  qu'il  l'avait  un  jour  chassée  de  chez  lui,  elle  prétendit 
qu'il  l'avait  voulu  violer,  et  ce  bruit  se  répandit  partout  »  (I). 

Dès  ce  moment.  M""  Vertier  poursuivit  Housseau  de  sa  liaine 
et  chercha  toutes  les  occasions  de  lui  être  désa|L^réahle.  En  vain 
se  plaignit-il  à  M.  de  Cesarges,  on  ne  l'écouta;  ses  herborisa- 
tions même  parurent  suspectes,  raconte  M.  de  Saint-Germain, 
et  on  l'accusa  d'avoir  empoisonné  un  ouvrier  aii(|Uol  il  avait 
prodigué  tous  ses  soins  et  «  qui  mourut  dans  les  douleurs  d'une 
colique  néphrétique  »  (2). 

Le  séjour  de  Monquin  lui  paraissant  insupportable,  Rousseau 
se  décida  à  partir  sans  vouloir  entendre  les  conseils  de  M.  de 
Saint-Germain  qui  s'etlorçait  de  le  retenir.  Dans  les  derniers 
jours  d'avril  1770,  il  écrivit  à  M.  de  Cesarges  pour  se  plaindre 
des  mauvais  traitements  qu'avait  fait  subir  à  Thérèse  «  le  capi- 
taine Vertier.  .  un  bandit  en  cotillon  »,  et  lui  annoncer  son 
intention  de  chercher  une  autre  demeure. 


Jean- Jacques  Rousseau,  qui  d'ordinaire  se  laissait  surprendre 
par  les  événements,  semble  avoir  obéi  à  un  plan  mûrement  ré- 
fléchi, en  venant  s'établir  à  Paris  en  juin  1770,  un  mois  après 
son  départ  de  Monquin.  Depuis  quelque  temps  déjà,  il  considé- 
rait comme  un  devoir  de  venir  au  milieu  même  de  ses  ennemis, 
démasquer  tous  les  imposteurs  et  prouver  son  innocence  en 
publiant  ses  Confessions.  «  Ce  n'est  plus  ma  personne  qu'il 
faut  songer  à  défendre,  écrivait-il  à  Moullou,  c'est  ma  mémoire. 
L'honneur  et  le  devoir  crient,  je  n'entends  plus  que  leur  voix  »  (3). 

En  mettant  son  projet  à  exécution,  il  n'ignorait  pas  cependant 
les  dangers  auxquels  il  s'exposait  ;  les  avis  et  les  remontrances 
de  M.  de  Conti  l'avaient  maintes  fois  fixé  à  ce  sujet.  La  moindre 
imprudence  pouvait  lui  attirer  les  plus  grands  ennuis.  «  R  suf- 
firait, disait  son  ennemi  Grimm,  d'une  mauvaise  tête  parmi  nos 


(1-2)  M.  de  Saint-Germain,  Notice  sur  sa  correspondance  avec  .I.-J.  Rousseau. 
(3)  Lettre  à  Moultou. 
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seigneurs  les  conseillers  des  enquêtes  et  requêtes,  pour  le  dé- 
noncer et  obliger  le  procureur  général  à  poursuivre  le  décret  de 
prise  de  corps  qui  subsiste  toujours  »  (1). 

Le  gouvernement  se  montra  tolérant,  et  Rousseau  put  même 
sans  inconvénient  reprendre  son  nom.  Il  s'eflbrça  d'ailleurs  de 
ne  pas  se  singulariser.  Modiliant  totalement  ses  habitudes  et  son 
genre  de  vie,  il  déposa  l'habit  arménien,  reçut  et  rendit  de  nom- 
breuses visites.  «  Il  a  dépouillé  sa  morgue  cynique,  écrivait 
Bachaumont.  se  prête  à  la  société;  va  manger  fréquemment  en 
ville  en  s'écriant  que  les  diners  le  tueront  »  (2).  Il  entrait  dans 
le  plan  de  Rousseau  de  se  montrer  sociable,  pour  découvrir  les 
auteurs  du  complot  tramé  contre  lui;  mais  un  tel  changement 
prêtait  à  la  raillerie.  Ses  ennemis,  Grimm  entre  autres,  en  profi- 
tèrent pour  le  tourner  en  ridicule  en  parlant  de  ses  soupers,  chez 
la  célèbre  actrice  Sophie  Arnould  «  avec  l'élite  des  petits  maîtres 
et  des  talons  rouges  »  (3). 

Au  bout  de  quelques  mois,  il  s'ennuya  de  ce  mouvement 
mondain;  peut-être  aussi  l'importune  curiosité  de  toute  une  po- 
pulation (4)  lui  parut  elle  suspecte,  et  il  prétendit  reprendre  son 
existence  solitaire.  Il  voulut  auparavant  déconcerter  la  conspi- 
ration dirigée  contre  lui  en  faisant  connaître  ses  Confessions,  et 
à  trois  reprises  il  en  donna  lecture  devant  une  assemblée  des 
personnages  les  plus  considérables  du  temps  par  leur  rang  ou 
leurs  talents.  «  La  première  séance,  dit  Dussaulx,  la  plus  longue 
peut-être  qu'offrent  les  fastes  littéraires  de  tous  les  temps,  dura 
dix-sept  heures  et  ne  fut  interrompue  que  par  deux  repas  fort 
courts.  Pendant  cette  lecture,  la  voix  de  Rousseau  ne  faiblit  pas 


(1)  Grimm,  Correspondance  littéraire,  juillet  1770. 

{2)  Bachaumont,  Correspondance  littéraire,  15  juillet  1770. 

(3)  Grimm,  loc.  cit. 

f4)  Grimm,  dans  sa  Correspondance  littéraire  (année  1770;,  nous  apprend  que  la 
populace  s'assemblait  pour  voir  passer  Rousseau  et  que  sa  présence  au  café  de  la 
Régence  où  il  allait  souvent,  attirait  sur  la  place  du  Palais-Royal  une  foule  prodi- 
gieuse. Au  bout  de  quelque  temps,  ajoute  Musset-Palliay,  Rousseau  dut  renoncer  à  se 
rendre  dans  ce  café,  quelques  jeunes  gens  venant  lui  réciter  dérisoirement  quelques 
passages  de  VEmile. 
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un  seul  instant,  c'est  tjuc  son  plus  grand  intérêt,  celui  de  sa 
gloire  ou  plutôt  de  sa  manie,  l'animait  et  renouvelait  ses  for- 
ces »  (1). 

Les  lectures  eurent  un  grand  relcntisscmeni,  chacune  des 
personnes  présentes  lit  son  extrait  et  les  journaux  en  parlèrent; 
mais  elles  napporlèrent  point  à  Jean  Jacques  la  satisfaction 
qu'il  en  attendait.  11  laisse  percer  sa  déception  en  disant  à  la  lin 
du  douzième  livre.  «  J'achevai  ainsi  ma  lecture,  et  tout  le  monde 
se  lut.  M""  d'Egmont  l'ut  la  seule  qui  me  parut  émue  :  elle  tres- 
saillit visiblement,  mais  elle  se  remit  bien  vite,  et  garda  le 
silence  ainsi  que  toute  la  compagnie.  Tel  fut  Je  fruit  que  je  tirai 
de  ma  lecture  et  de  ma  déclaration  »  (2). 

jypiie  tl'l^^piiiay,  que  ces  lectures  outrageaient,  s'en  plaignit  au 
lieutenant  de  police  qui  les  fit  cesser.  Dès  lors,  Rousseau  ne 
songea  plus  qu'à  la  postérité;  d'elle  seule  il  attendit  la  réhabili- 
tation. A  M.  de  Malesherbes  qui  lui  demandait  de  supprimer 
quelques  anecdotes,  il  fit  répondre  :  «  Ce  qui  est  écrit  est  écrit, 
je  ne  supprimerai  rien.  Mes  Confessions  ne  paraîtront  qu'après 
ma  mort  et  même  après  celle  du  dernier  de  ceux  que  j'y  ai  men- 
tionnés, mais  elles  paraîtront  un  jour,  ce  mot  est  irrévoca- 
ble »  (3). 

Préoccupé  par  cette  idée  d'en  appeler  aux  siècles  futurs,  il 
annota  la  seconde  partie  des  Co?i  fessions  et  en  écrivit  le  XII"  livre. 
Ces  annotations  et  l'introduction  du  XII"  livre  mérilent  de  rete- 
nir notre  attention.  Elles  nous  montrent  quels  changements  se 
sont  produits  en  deux  ans  dans  l'élat  d'esprit  de  Uousseau.  Reve- 
nant sur  les  jugements  qu'il  a  prononcés,  il  se  reproche  sa  stu- 
pide  et  aveugle  confiance  en  ses  anciens  amis  et  suspecte  même 
les  intentions  de  ses  plus  dévoués  protecteurs.  S'il  juge  avec  assez 
de  clairvoyance  la  conduite  de  Grimmet  Diderot,  il  est  par  contre 
fort  injuste,  quoi  qu'en  dise  le  D'  Morin(4),  envers  M""  de  Luxem- 


(1)  Dussaulx,  De  mes  rapports  avec  J.-J.  Rousseau,  179'J,  p.  65. 

(2)  Confessions,  liv.  X!I,  p.  650. 

(3)  Dussaulx,  loc.  cit.,  p.  67. 

(4)  Morin,  Essai  sur  la  vie  et  le  caractère  de  Jeun-Jacques  Rousseau. 
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bourg"  et  M""'  de  Hourilers  qui  curent  pour  lui,  le  mot  est  de  cette 
dernière,  «  un  véritable  culte  »  [\).  L'idée  d'un  complot  univer- 
sel s'affirmait  de  plus  en  plus  dans  son  esprit,  et  c'est  sous  l'em- 
pire de  cette  préoccupation  qu'il  se  mit  à  écrire  ses  «  Dialogues». 

Totalement  déç;u.  Rousseau  voulu  rompre  avec  la  société.  En 
vain,  annonce-t-il  à  M.  X...  (août  1772),  a-t-il  cherché  quelqu'un 
qui  eût  assez  de  droiture  et  de  justice  pour  l'éclairer  sur  sa  situa- 
tion ou  pour  se  refuser  au  moins  aux  intrigues  des  fourbes.  Il  a 
porté  partout  sa  lanterne  inutilement  et  il  n'a  point  trouvé 
d'homme  ni  d'âme  humaine.  Aussi  ne  pouvant  plus  accorder  à 
ses  contemporains  la  moindre  estime,  il  renonce  ù  leur  société. 
A  moins  d'affaires,  il  n'ira  plus  chez  personne. 

Cependant,  s'il  lui  plut  d'interrompre  des  relations  qui  le 
gênaient,  il  eut  toujours,  il  l'avoue  lui-même,  un  petit  nombre 
d'amis  très  assidus  auprès  de  sa  personne  (2"  dialogue).  Mais 
en  dehors  de  ce  cercle  restreint,  il  devint  très  difficile  de  péné- 
trer jusqu'à  lui.  Dès  l'année  1771,  il  avait  cessé  presque  toute 
correspondance,  même  avec  ses  meilleurs  amis  Moultou  et  Du- 
peyrou.  M"""  Latour  n'échappa  pas  à  la  commune  loi,  il  rompit 
avec  elle.  Cette  amie  dévouée  eût  mérité  plus  d'égards;  elle 
était  sincèrement  et  profondément  attachée  à  Rousseau.  Presque 
seule  elle  l'avait  défendu  dans  sa  querelle  avec  Hume,  et  à  dif- 
férentes reprises  elle  avait  fait  paraître  de  nombreuses  publica- 
tions en  sa  faveur.  .Mais  l'esprit  de  Jean-Jacques  était  frappé  ; 
l'insistance  de  M'""  Latour  aie  voir  lui  parut  suspecte  et  il  lui 
signifia  son  congé  assez  durement.  «  J'ai  vu,  dit-il,  que  l'osten- 
tation des  services  qu'on  s'empressait  de  me  rendre  n'était 
souvent  qu'un  piège  plus  ou  moins  adroit  pour  me  circonvenir 
ou  pour  m'exposer  au  blâme  si  je  l'évitais.  De  toutes  mes  cor- 
respondantes, vous  étiez  en  même  temps  la  plus  exigeante,  celle 
que  je  connaissais  le  moins  et  qui  m'éclairait  le  moins  sur  les 
choses  qu'il  m'imporlait  le  plus  de  savoir,  et  r/fte  vous  7i  igno- 
riez pas.  Cela  ma  déterminé  à  cesser  un  commerce  qui  me  deve- 


{\]  Lettre  de  >!■"«  de  Botifflers  à  Gustave  III,  rapportée  par  Henri  Beaudoin,  La  vie 
et  les  œuvres  de  Jean-Jacques  I\ousseau,  II,  p.  510. 
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liait     onéreux    et    dont    lo   vrai    motif   de    votre    part    [...uvait 

m'écluipper  »  (i). 

Désormais  la  correspondance  de  nousscaii  allait  se  borner  i'i 
quelques  rares  réponses  aux  nombreuses  lettres  dont  lacca- 
])laient  ses  admirateurs. 

Malgré  tout,  il  menait  une  existence  très  active.  Il  avait  repris 
son  ancien  métier  de  copiste  et.  en  six  années,  s'il  faut  l'en 
croire,  il  aurait  copié  pour  le  public  plus  de  six  mille  pages  de 
musi<iiie.  Il  donna  un  opéra,  Pygmalion,  et  composa  plus  de  cent 
morceaux  divers.  La  muslcjuc  italienne  était  celle  qu'il  préférait 
et  il  fut  un  des  plus  ardents  défenseurs  de  filuck.  IMus  tard,  il 
est  vrai,  il  devait  se  brouiller  avec  cet  illustre  compositeur  parce 
qu'il  avait  abandonné  la  langue  italienne  pour  la  française  (2). 
u  Ne  voyez-vous  pas,  disait-il  à  Corancez,  que  j'ai  avancé  qu'il 
était  impossible  de  faire  de  la  bonne  musiciue  sur  la  langue  fran- 
çaise et  qu'il  n'a  pris  ce  parti  que  pour  me  donner  un  démenti  .>.' 
Il  tenait  d'ailleurs  beaucoup  à  sa  réputation  de  compositeur 
et  l'un  de  ses  plus  grands  chagrins  était  de  savoir  qu'on  lui  con- 
testait la  paternité  du  Devin  de  village. 

L'Opéra  avant,  en  1774,  donné  avec  le  plus  grand  succès  une 
reprise  de  cette  œuvre,  il  en  conclut  que  ce  succès  même  était 
le  fait  de  ses  ennemis.  «  H  est  tout  simple,  disait-il  h  Corancez, 
qu'avec  votre  bonne  foi,  vous  ne  voyiez  dans  ces  applaudisse- 
ments que  des  applaudissements;  vous  ignorez  combien  mes 
ennemis  sont  adroits  et  ardents  pour  me  perdre.  D'abord  ds  ont 
dit  du  mal  de  cet  opéra,  mais  voyant  le  public  obstme  à  s  y 
plaire  ils  ont  changé  de  batterie,  ils  ont  dit  que  je  l'avais  vole. 
\lorsvous  sentez  qu'il  leur  est  important  de  le  louer  pour  gros- 
sir d'autant  plus  le  vol,  ils  persistent  aujourd'hui  dans  le  même 

Tonlutre  occupation  favorite  était  la  botanique.  Il  se  livrait 
avec  ardeur  à   l'étude   de  cette  science  et  il  retrouvait  tout  son 


(1)  [.eltreàM'"^  Lalour,  14avril  mi. 

(2)  Corancez,  De  Jean-Jac,ues  Rousseau,  Journal  de  l'ans,  Inie  \  I,  p.  1090. 

(3)  Corancez,  loc.  cit. 
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calme,  toute    sa   lucidité   d'esprit  dès  que   dans  ses  lettres   il 
abordait  ce  sujet. 

Les  loisirs  que  lui  laissaient  la  botanique  et  la  musique,  il  les 
employait  à  écrire  les  Considérations  sur  le  gouvernement  de 
la  Pologne,  ouvrage  qu'il  composa  sur  les  instances  du  comte 
Vielhorski  et  où  il  fit  preuve  d'une  lucidité  et  d'une  séré- 
nité d'esprit  remarquables  dans  l'état  d'ihne  où  il  se  trouvait. 
La  pensée  que  tous  ses  contemporains  le  persécutaient  ne  ces- 
sait, en  etl'et,  de  le  tourmenter.  De  tous  côtés,  croyait-il,  on 
répandait  sur  son  compte  des  bruits  calomnieux,  on  lui  suppo- 
sait une  fortune  qu'il  ne  possédait  pas,  et  l'on  imprimait  sous 
son  nom  des  livres  infâmes.  Renon(^ant  à  obtenir  toute  justice 
de  ses  contemporains,  il  ne  voulut  pas  désespérer  du  succès 
final.  Aux  générations  futures,  il  appartenait  de  le  justifier  et, 
pour  elles,  il  écrivit  ses  Dialogues  ou  Rousseau  juge  de  Jean-Jac- 
ques... 

Cet  ouvrage,  fruit  de  quatre  années  d'un  douloureux  travail, 
nous  montre  jusqu'où  ont  pu  s'élever  les  conceptions  délirantes 
de  Rousseau. 

Après  huit  années  de  persécutions,  tantôt  sourdes,  tantôt 
ouvertes  et  toujours  renaissantes,  chassé  de  tous  les  asiles,  ridi- 
culisé, diffamé,  Rousseau  analyse  tristement  sa  destinée  et  croit 
trouver  dans  l'ensemble  de  tant  de  maux  l'indice  d'un  complot 
général  dont  il  décrit  l'origine  et  la  marche  :  il  n'est  plus  pour 
ses  contemporains  qu'un  «  monstre  d'immoi'alité  »,  toute  réhabi- 
litation, toute  justification  même  sont  impossibles. 

H  est  inutile  d'insister  sur  l'absurdité  d'une  telle  conception; 
mais  il  faut  se  garder  de  toute  exagération.  Pour  jug-er  saine- 
ment l'état  d'esprit  de  Rousseau,  il  faut  savoir  dans  quelles 
conditions  il  a  écrit  ses  Dialogues,  et  la  connaissance  de  certains 
faits  permet  de  ne  pas  considérer  comme  l'expression  du  délire, 
des  idées  qui  peuvent  paraître  des  plus  extravagantes. 

Ne  pouvant  toutefois,  comme  l'a  fait  le  D""  Morin  (l),nous  ap- 
pliquer à  rechercher  dans  chacune  des  allégations  de  Rousseau 

(1)  Morin,  loc.  cil. 
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la  part  de  la  vérité,  nous  ferons  seulement  une  rapide  allusion 
aux  circoiislnnces  principales  qui  ont  contribué  h  faire  naître 
chez  llousseau  la  plupart  dç  ses  idées  maladives. 

Rousseau,  nous  le  savons,  fut  réellement  persécutée  différen- 
tes reprises,  et  si  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  le  gou- 
vernement usa  envers  lui  dune  assez  grande  tolérance,  il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  tous  ses  ennemis  eussent  également  désarmé. 
Ils  continuèrent  à  le  poursuivre  de  leurs  railleries  ou  mènjc  de 
leurs  calomnies.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  fait,  les  insinuations 
pertîdes  de  Grimm  et  du  baron  d  Holbach  sur  le  Iferi/i  de  ril- 
lar/e  avaient  été  reprises  par  un  certain  Rousseau  (de  Toulouse) 
qui  accusa  son  célèbre  homonyme  d'avoir  donné  sous  son  nom 
l'œuvre  d'un  musicien  de  Lyon,  Grenet  ou  Grenier  (1). 

Ainsi  diffamé  publiquement,  surtout  par  Grimm,  Voltaire  et 
la  «  Coterie  holbachique  »,  Rousseau  s'expliquait  dillicilement 
l'empressement  de  ses  contemporains  à  l'accabler  de  leurs  visi- 
tes. Les  motifs  souvent  peu  naturels  qu'ils  invoquaient  pour  par- 
venir à  leur  but,  ou  le  banal  prétexte  de  musique,  auquel  ils 
recouraient,  provoquait  sa  déliance.  Le  maladroit  empressement 
de  quelques-uns  de  ses  amis  à  vouloir  l'accabler  de  leurs  dons, 
puis  à  s'en  vanter,  entretenait  des  soupçons  auxquels  Tliéi'èse, 
qui  tenait  à  isoler  son  mari  pour  conserver  son  influence,  don- 
nait un  semblant  de  raison  par  des  insinuations  perfides. 

D'ailleurs,  comme  le  fait  remarquer  Morin,  il  ne  faut  pas  re- 
garder toutes  les  exagérations  des  Dialogues  comme  exprimant 
les  convictions  de  leur  auteur.  Rousseau,  dans  la  préface  de  sou 
écrit,  dit  que  faute  de  pouvoir  expliquer  la  conduite  du  public 
à  son  égard,  il  s'est  vu  forcé  d'engager  son  interlocuteur  dans 
des  raisonnements  absurdes  et  qu'il  a  souvent  rougi  du  langage 
qu'il  lui  a  prêté  malgré  lui.  R  est  juste  aussi  de  tenir  compte  de 
la  manière  dont  il  écrivait  les  Dialogues.  «  Ne  pouvant  souf- 
frir, dit-il,  la  continuation  d'une  opération  si  douloureuse,  je  ne 
m'y  suis  livré  que  durant  des  moments  très  courts,  écrivant  dix 


(')  Voir  à  ce  sujet  Moriii,  Essai  sur  J.-J.  Rousseau,  et  Arthur  Pougin,  J.-J.  Rous- 
seau 7)iusicien  {Méneslrel  du  10  déc.  1899). 
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fois  la  même  idée  quand  elle  me  venait,  et  m'en  tenant  là,  écri- 
vant dix  fois  la  même,  quand  elle  m'est  venue  di\  fois  sans  me 
rappeler  ce  que  j'avais  piécédeniment  écrit  et  ne  m'en  aperce- 
vant qu'à  la  lecture  du  tout  et  trop  tard  pour  m'en  corriger. 

Les  Dialogues,  à  cause  des  répétions  fréquentes  qu'on  y 
relève,  sont  assez  difficilesà  résumer.  Nousessaieronscependant 
d'en  donner  un  aperçu  général  en  citant  textuellement  les  pas- 
sages plus  caractéristifjues. 

Les  tleux  interlocuteurs  sont  :  un  Français  qui  ne  connaît 
J.-.L  Rousseau  que  par  la  réputation  qu'on  lui  a  faite  dans  le 
public  et  un  (ienevois,  défenseur  de  l'auteur  du  Contrat  social. 
J'ai  pris  la  liberté,  dit  Rousseau,  de  lui  donner  mon  nom  de 
famille  que  le  public  a  jugé  à  propos  de  m'ôter,  et  je  me  suis 
désigné  en  tiers  par  celui  de  baptême  auquel  il  lui  a  plu  de  me 
réduire. 

Le  premier  dialogue,  traite  «  du  st/stème  de  conditite  adopté 
l>ar  Vadwinistralion  avec  l approbation  du  public  ». 

Le  Français  vient  d'exposer  les  bontés  et  les  turpitudes  de 
Jean-Jacques  à  son  interlocuteur,  et  celui-ci  se  refuse  à  croire 
que  le  monstre  dont  on  vient  de  lui  parler  soit  le  sublime 
auteur  du  Contrat  social.  Sans  doute  Jean-Jacques  s'est-il  indû- 
ment approprié  ces  ouvrages,  comme  il  a  volé  le  Devin  du 
village.  Le  Français  se  récrie;  Jean  Jacques  seul  a  pu  écrire 
ces  livres  pernicieux  que  Rousseau  a  sans  doute  mal  lus  ou  mal 
compris  :  obligé  cependant  d'avouer  qu'il  ne  parle  que  d'après 
l'opinion  d'autrui,  il  consent  à  Mm  V Emile ei  \a  Xouvelle-Héloïse, 
mais  à  une  condition  c'est  que  son  interlocuteur  se  rendra  auprès 
de  Jean-Jacques  et  se  convaincra  par  lui-même  de  la  bassesse 
de  ce  monstre  plongé  dans  les  plus  noires  débaucbes.  Rousseau 
refuse  tout  d'abord  :  s'il  approchait  d'un  tel  scélérat,  il  devrait 
lui  enlever  son  mas(jue  d'hypocrisie. 

Le  Français  s'indigne  :  le  devoir  de  tout  honnête  homme  est 
de  faire  connaître  Jean-Jacques  en  racontant  ses  crimes,  mais 
cette  bonne  œuvre  doit  s'accomplir  dans  le  silence  et  sans  qu'il 
puisse  nième  s'en  douter.  Ainsi  en  ont  décidé  les  hommes  sages, 
ses  anciens  amis  qui,  malg-ré  ses  fautes,  s'intéressent  encore 
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à  lui.  Depuis  longtemps  ils  ont  reconnu  en  lui,  sous  une  appa- 
rente bonhomie,  un  «  monstre  cluirg-é  de  crimes  »,  mais  pour  ne 
pas  exposer  aux  rigueurs  des  lois  un  lioinnie  qu'ils  avaient  aimé, 
ils  n'ont  pas  voulu  le  dénoncer  brutalement.  Pour  dégager  leur 
responsabilité,  ils  l'ont  l'ait  connaître  peu  à  peu  et  leur  lAclio  a 
été  d'autant  plus  facile  que  Jean-Jacques,  par  ses  livres,  s'était 
fait  des  ennemis  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Tous  ceux 
qui  apprenaient  ces  turpitudes  s'engageaient  avec  plaisir  à  les 
révéler  peu  à  peu  et  sans  que  Jean-Jacquos  pût  se  douter  de 
l'universelle  réprobation. 

Tel  est  le  plan  qu'on  a  suivi  jusqu'à  ce  jour;  tout  le  monde  a 
considéré  comme  un  devoir  de  s'y  conformer.  Rousseau  serait-il 
le  seul  qui  voulut  s'unir  à  un  méchant? 

Mais,  réplique  Rousseau,  quelle  nécessité  y  a  t-il  h  ne  pas 
démasquer  ouvertement  Jean-Jacques?  Ne  s'est-il  trouvé  per- 
sonne pour  l'avertir,  un  méchant  trouve  toujours  un  complice? 
Le  Français  assure  que  cela  n'est  pas  à  craindre.  Jean-Jacques 
n'est  pas  un  méchant  ordinaire,  mais  un  monstre,  le  dégoût  du 
genre  humain;  personne  ne  s'unira  à  lui,  car  les  bons  le  haïssent 
à  cause  de  ses  actes  et  les  mauvais  à  cause  de  ses  livres.  D'ailleurs 
les  sages  qui  veillent  sur  lui  l'empêchent  de  nuire. 

Ils  ont  fait  en  sorte  que,  libre  en  apparence  au  milieu  des 
hommes,  il  n'eut  avec  eux  aucune  société  réelle,  qu'il  vécut  seul 
dans  la  foule,  qu'il  ne  sut  i-ien  de  ce  qui  se  fait,  rien  de  ce  cpii 
se  dit  autour  de  lui,  rien  surtout  de  ce  qui  le  regarde  et  l'inté- 
resse le  plus;  (|u  il  se  sentit  partout  chargé  de  chaînes,  dont  il 
ne  put  montrer  ni  voir  le  moindre  vestige.  Us  ont  élevé  autour 
de  lui  des  murs  de  ténèbres  impénétrables  à  ses  regards,  ils  l'ont 
enterré  vif  parmi  les  vivants...  Dès  qu'il  s'établit  quelque  part, 
ce  qu'on  sait  toujours  d'avance,  les  murs,  les  planchers,  les 
serrures,  tout  est  disposé  autour  de  lui  pour  la  tin  (ju'on  se  pro- 
pose et  l'on  n'oublie  pas  de  l'envoisiner  convenablement,  c'est- 
à-dire  de  mouches  venimeuses,  de  fourbes  adroits  et  de  filles 
accortes  à  qui  l'on  fait  bien  leur  Jeçon. 

'^^n  a  trouvé  l'art  de  lui  faire  de  Paris  une  solitude  plus 
Affreuse  que  les  cavernes   et  les  bois,  où  il  ne  trouve  au  milieu 
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des  hommes,  ni  comnuinicalion.  ni  consolation,  ni  conseil,  ni 
lumière,  ni  rien  de  tout  ce  qui  pourrait  l'aider  à  se  conduire.  On 
tient  note  de  tous  ceux  qui  demandent  h  le  voir  (1)... 

S'il  entre  en  quelque  lieu  public,  il  est  regardéet  traité  comme 
un  pestiféré.  On  l'a  montré,  signalé  aux  gardes,  aux  mouches, 
aux  Savoyards  dans  tous  les  spectacles,  dans  tous  les  calés,  aux 
barbiers,  aux  marchands,  aux  colporlcni's,  aux  libraires...  Ou  a 
recommandé  à  tous  ceux  qui  l'entourent  de  veiller  particulière- 
ment à  ce  (ju'il  peut  écrire.  On  a  même  tâché  de  lui  en  oter  les 
moyens  et  Ion  était  parvenu  dans  la  retraite  où  ou  l'avait  attiré 
en  Dauphiné,  à  écarter  de  lui  toute  encre  lisible,  en  sorte  qu'il 
ne  put  trouver  sous  ce  nom  que  de  l'eau  légèrement  teinte  qui 
même  en  peu  de  temps  perdit  sa  couleur.  Malgré  toutes  ces  pré- 
cautions, le  drôle  est  encore  parvenu  à  écrire  ses  mémoires  qu'il 
appelle  ses  «  Confessions  »,  et  que  nous  appelons  ses  «  Menson- 
ges »  avec  de  l'encre  de  (^hine  à  laquelle  on  n'avait  pas  songé. 

Mais  si  l'on  ne  peut  l'empêcher  de  barbouiller  du  papier  à  son 
aise,  on  l'empêche  au  moins  de  faire  circuler  son  venin  :  car 
aucun  chiffon,  ni  petit,  ni  grand,  pas  un  billet  de  deux  lignes  ne 
peut  sortir  de  ses  mains  sans  tomber  à  l'instant  même  dans  cel- 
les de  gens  établis  pour  tout  recueillir... 

Rousseau  avoue  ne  pas  comprendre  une  telle  conduite  à  l'égard 
de  Jean-Jacques.  S'il  est  le  malhonnête  homme  qu'on  repré- 
sente, comment  se  fait-il  que  des  gens  d'honneur  puissent  vivre 
près  de  lui.^  Ln  commerce  d'insultes  et  de  mépris  d'une  part,  de 
bassesse  et  de  mensonges  de  l'autre,  ne  doit  pas  être  fort 
attrayant  pour  d'honnêtes  gens.  Son  étonnement  et  son  mépris 
augmentent  encore,  loisqu  il  apprend  qu'un  homme  chargé  de 
tant  de  crimes  n'a  jamais  été  convaincu  d'un  seul.  F^endant  qua- 
rante ans  il  a  joui  de  l'estime  de  tous,  il  serait  extraordinaire 
que  tout  d'un  coup  il  fût  deveim  un  monstre  effroyable;  peut- 
être  est-il  innocent. 


(l)  On  a  mis  pour  cela  dans  la  rue  un  marchand  de  tableaux,  tout  vis-à-vis  de  ma 
porte,  et  à  cette  porte  qu'on  tient  fermée  au  secret,  afin  que  tous  ceux  qui  viendront 
chez  moi  soient  forcés  de  s'adresser  aux  voisins  qui  ont  leurs  instructions  et  leurs 
ordres. 
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Le  Français  s'élève  contre  une  telle  insinuation.  Pour  oser 
l'admettre,  il  faudrait  croire  que  toute  une  génération  n'est  com- 
posée que  de  coquins  ou  de  dupes.  Cependant  sur  les  instances 
de  Rousseau  qui  proclame  le  droit  pour  un  accusé  de  pouvoir  se 
défendre,  tous  deux  conviennent  de  faire  une  enquête,  Rousseau 
interrogera  adroitement  Jean-Jacques  et  le  Français  lira  ses 
œuvres  qu'il  ne  connaît  que  d'après  les  opinions  répandues  dans 
le  public. 

Rousseau,  le  premier  met  son  projet  à  e.xécution  et  dans  le 
second  dialogue  [Du  naturel  de  Jean- Jacques  et  de  ses  liabitudes) 
fait  part  à  son  interlocuteur  de  ce  qu'il  a  observé.  On  l'a  trompé, 
Jean-Jacques  ne  rappelle  en  rien  le  monstre  dont  on  lui  a  parlé. 
Au  physique,  il  n'est  point  tel  que  le  public  se  le  ligure  et 
qu'on  le  représente  «  sous  les  traits  d'un  cyclope  ».  <(  Il  est  petit 
et  s'appetisse  encore  en  baissant  la  tête.  Il  a  la  vue  courte,  de 
petits  yeux  enfoncés,  des  dents  horribles;  ses  traits  altérés  par 
l'âge  n'ont  rien  de  fort  régulier,  mais  ni  le  regard  ni  le  son  de 
la  voix,  ni  l'accent,  ni  le  maintien  ne  sont  des  monstres  que  l'on 
dépeint  », 

Il  ne  faut  pas,  sans  doute,  prendre  pour  des  réalités  toutes 
les  idées  inquiétantes  que  fournit  à  Jean-Jacques  l'obscurité  pro- 
fonde dont  on  se  plaît  à  l'entourer,  et  cependant  le  plus  sou- 
vent ses  jugements  sont  exacts.  «  Il  croit  par  exemple  que  tous 
les  désastres  de  sa  destinée  depuis  sa  funeste  célébrité  sont  les 
fruits  d'un  complot  formé  de  longue  main,  dans  un  grand  secret 
entre  peu  de  personnes  qui  ont  trouvé  le  moyen  d'y  faire  entrer 
successivement  toutes  celles  dont  ils  avaient  besoin  pour  son 
exécution  :  les  grands,  les  auteurs,  les  médecins  (cela  n'était  pas 
difficile),  tous  les  hommes  puissants,  toutes  les  femmes  galantes, 
tous  les  corps  accrédités,  tous  ceux  qui  disposent  d'une  adminis- 
tration. Il  prétend  que  tous  les  événements  relatifs  à  lui  sont 
concertés  d'avance,  et  tellement  ordonnés,  que  tout  ce  qui  doit 
arriver  par  la  suite  a  déjà  sa  place  dans  le  tableau  et  ne  doit 
avoir  son  effet  qu'à  un  moment  marqué. 

Afin  de  pouvoir  en  faire  un  être  abject  et  cruel,  on  commença 
par  le  rendre  odieux  et  ridicule  et,  pour  cela,  on  répandit  dans 
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tout  Paris  une  caricature  hideuse  faite  par  le  célèbre  peintre 
liamsey... 

Telles  sont  les  oonlidencos  que  liousseau  a  re«,Hies;  il  a,  en 
outre,  pendant  plusieurs  jours  observé  .lean-Jacfjues,  et  il  en 
donne  au  Français  un  portrait  finement  tracé  mais  peu  flatté. 
<•  Jean-Jacques  est  un  homme  sans  malice  plutôt  (|ue  bon,  une 
cime  saine  mais  faible,  qui  adore  la  vertu  sans  la  pratiquer,  qui 
aime  ardemment  le  bien  et  qui  n'en  fait  guère...  Il  est  ce  que  l'a 
fait  la  nature;  l'éducation  ne  l'a  que  bien  peu  touché...  C'est  un 
rêveur...,  de  cette  pente  au.x  douces  rêveries  j'ai  vu  dériver  tous 
ses  goûts,  tous  ses  penchants,  toutes  ses  habitudes,  ses  vices 
mêmes  et  les  vertus  qu'il  peut  avoir.  Il  n'a  guère  assez  de  suite 
dans  ses  idées  pour  former  de  vrais  projets;  mais,  enflammé 
par  la  longue  contemplation  d'un  objet,  il  fait  parfois  dans  sa 
chambre  de  fortes  et  promptes  résolutions  qu'il  oublie  ou  qu'il 
abandonne  avant  d'être  arrivé  dans  la  rue.  Toute  la  vigueur  de 
sa  volonté  s'épuise  à  résoudre,  il  n'en  a  plus  pour  exécuter.  Tous 
les  soins  fatigants  de  la  vie  active  lui  semblent  superflus.  l'our- 
quoi  se  donner  tant  de  peines  dans  l'espoir  d'un  succès  si  pauvre, 
si  incertain,  tandis  qu'on  peut  dès  l'instant  môme,  dans  une  déli- 
cieuse rêverie,  jouir  à  son  aise  dans  toute  la  félicité  dont  on  sent 
en  soi  la  puissance  et  le  besoin  ? 

Il  n'est  pas  vertueu.v.  Comment  la  vertu  qui  n'est  que  travail 
et  combat  règnerait-elle  au  sein  de  la  mollesse  et  des  doux  loi- 
sirs? Il  ne  sera  donc  pas  vertueux  parce  qu'il  n'aura  pas  besoin 
de  l'être  et,  pour  la  même  raison,  il  ne  sera  ni  vicieux,  ni  méchant. 

Le  Français  ne  se  déclare  pas  encore  convaincu;  Rousseau 
est  seul  de  son  avis,  il  a  contre  lui  l'opinion  de  toute  une  nation 
il  a  donc  pu  se  tromper  dans  ses  observations,  car  comment 
croire  que  les  heureux  penchants  qu'il  a  trouvés  chez  Jean-Jac- 
ques soient  compatibles  avec  des  vices  tels  que  ceux  dont  il  est 
chargé.....'  «  Je  ne  dis  rien  des  créatures  qu'il  s'amuse  à  violer, 
quoique  rien  ne  soit  moins  nécessaire,  des  écus  qu'il  escroque 
aux  passants  dans  les  tavernes  et  qu'il  nie  ensuite  avoir  emprunté. 
Je  veux  que  tousces  faits,  quoique  prouvés,  soient  sujets  à  chicane 
comme  les  autres,  mais  ce  qui  est  généralement  vu  par  tout  le 
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monde  ne  saurait  l'ôtre.  Cet  homme,  en  qui  vous  trouvez  une 
modestie,  une  timidité  vierge,  est  si  bien  conim  pour  un  satyre, 
plein  d'impudence  que  dans  les  maisons  mêmes  où  Ton  lâchait 
de  l'attirer  à  son  arrivée  à  l"^aris,  on  faisait,  dès  qu'il  paraissait, 
retirer  la  fille  de  la  maison  pour  ne  pas  l'exposer  à  la  brutalité 
de  ses  propos  et  de  ses  manières.  Il  se  disait  honnête,  modeste, 
on  l'a  trouvé  cynique  et  débauché,  il  se  vantait  de  bonnes  lUd'urs 
et  il  est  pourri  de  vérole,  il  se  disait  pitoyable  et  doux,  il  est 
cruel  et  sanguinaire. 

Si  ces  preuves  sont  autant  d'impostures  cl  des  sophisuies  cpie 
faut-il  donc  penser  du  genre  humain? 

Rousseau  est  obligé  d'admettre  qu'il  y  a  lu  un  mystère;  pour 
l'expliquer,  il  ne  peut  que  faire  des  hypothèses.  L'esprit  humain 
est  naturellement  paresseux,  il  aime  à  s'épargner  la  [leiue  de 
penser,  en  pensant  d'après  les  autres.  Les  ennemis  de  Jean-Jac- 
ques ont  ainsi  réussi  à  imposer  h  l'opinion  publique  leur  façon 
de  penser.  Les  idées  originales  mais  dures  qu'il  a  exprimées  dans 
ses  livres  leur  ont  facilité  la  tûche.  Et,  il  n'y  a  pas  k  se  le  dissimu- 
ler, c'est  bien  de  la  haine  que  toute  la  génération  présente 
éprouve  pour  Jean-Jacques. 

«  Voyez- le,  dit  Rousseau,  entrant  dans  un  spectacle,  entouré 
dès  l'instant  d'une  étroite  enceinte  de  bras  tendus  et  de  cannes 
dans  laquelle  vous  pouvez  penser  comme  il  est  k  son  aise  !  A 
quoi  sert  cette  barrière  ?  S'il  veut  la  forcer,  résistcra-t-elle  !  Non 
sans  doute.  A  quoi  donc  sert-elle  ?  Uniquement  à  se  donner 
l'amusement  de  le  voir  enfermé  dans  cette  cage,  et  à  lui  bien 
faire  sentir  que  tous  ceux  qui  l'entourent  se  font  un  plaisir  d'être 
à  son  égard  autant  d'argousins  que  d'archers.  Lst-ce  aussi  par 
bonté  qu'on  ne  manque  pas  de  cracher  sur  lui  toutes  les  fois 
qu'il  passe  à  portée  et  qu'on  le  peut  sans  être  aperçu  de  lui  »  ? 

Comment  a-t-on  pu  rendre  odieux  k  ce  point  l'homme  du 
monde  le  moins  fait  pour  la  haine  et  qui  n'eut  jamais  ni  intérêt 
ni  désir  de  nuire  k  autrui .-'  On  comprend  très  bien  la  haine  des 
auteurs  du  complot;  la  route  que  Jean-Jacques  avait  prise  était 
trop  contraire  à  la  leur  pour  qu'ils  lui  pardonnassent  de  donner 
un  exemple  qu'ils  ne  voulaient  pas  suivre.  Mais  plus  cette  haine 
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individuelle  se  décèle,  moins  on  compicnd  comment  on  est  par- 
venu à  y  faire  participer  tout  le  moiule. 

«  Si  on  éprouvait  pour  lui  la  haine  qu'on  témoigne  aux  mé- 
chants, on  le  fuirait  en  détournant  les  yeux,  mais  la  haine  contre 
Jean-Jacques  est  active,  ardente,  infatigable.  Le  tissu  de  ses 
malheurs,  l'œuvre  combinée  de  sa  diffamation  montrent  une 
ligue  très  étroite  et  très  agissante  où  tout  le  monde  s'empresse 
d'entrer 

»  Cette  aversion  une  fois  inspirée  s'étend,  se  communique  de 
proche  en  proche  dans  les  familles,  dans  les  sociétés  et  devient 
en  quelque  sorte  un  sentiment  inné  qui  s'affermit  chez  les  enfants 
par  l'éducation  et  chez  les  jeunes  gens  par  l'opinion  publicjue... 

»  L'art  des  moteurs  de  la  trame  a  été  de  ne  pas  la  dévoiler 
également  à  tous  les  yeux,  ils  ont  gardé  le  secret  principal 
entre  un  petit  nombre  de  conjurés;  ils  n'ont  laissé  voir  au  reste 
des  hommes  que  ce  qu'il  fallait  pour  les  y  faire  concourir.  Il 
n'y  a  peut  être  pas  dix  personnes  qui  sachent  à  quoi  tient  le 
fond  de  la  trame  et,  de  ces  dix,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  trois 
qui  connaissent  assez  leur  victime  pour  être  sûrs  qu'ils  noircis- 
sent un  innocent.  Le  secret  du  premier  complot  est  entre  deux 
hommes  [Grimm  et  Diderot),  qui  n'iront  pas  le  révéler  ».  Les 
autres  persécuteurs  de  Jean-Jacques  sont  trompés  et  croient 
naïvement  à  sa  fausseté  et  à  ses  crimes. 

Les  reproches  que  l'on  adresse  à  Jean-Jacques  ne  reposent 
sur  rien  ou  sur  des  faussetés.  Ainsi  on  l'a  accusé  sans  raison 
d'être  un  empoisonneur,  un  brutal,  un  cynique  etc..  puis  on  l'a 
traité  d'orgueilleux  égoïste.  Et  cependant,  il  reçoit  aimablement 
ceux  qui  lui  rendent  visite  bien  qu'il  sache  qu'ils  ne  viennent 
vers  lui  que  pour  le  tromper.  Il  agit  ainsi,  dans  l'espérance 
vaine  de  trouver  enfin  un  cœur  honnête  qui  le  comprenne. 

Jean-Jacques  supporte  avec  impatience  son  sort,  car  ses  enne- 
mis ont  su  lui  imposer  les  souffrances  qui  pouvaient  l'atteindre 
le  plus  sûrement.  Ils  savent  combien  son  cœur  aime  k  s'ouvrir 
à  l'amitié,  ils  ne  lui  ont  pas  laissé  un  ami.  Ils  connaissaient  son 
amour  pour  sa  patrie  et  pour  le  peuple,  ils  l'ont  réduit  à  haïr 
Genève  et  l'ont  rendu  odieux  au  peuple. 
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Ils  lui  rendent  la  vie  insupportable,  espérant  ainsi  (pTil  en 
arrivera  à  se  tuer,  car  ils  désirent  sa  mort  et  n'osent  coninicltre 
ouvertement  ce  crime.  «  Ils  ont  tout  calculé  sans  doute,  hors 
la  ressource  de  l'innocence  et  de  la  résignation.  Malgré  1  Age 
et  l'adversité,  sa  santé  s'est  railermie  et  se  maintient;  le  calme 
de  son  àme  semble  le  rajeunir,  et  quoiqu'il  ne  lui  reste  plus 
d'espérance  parmi  les  hommes,  il  ne  fut  jamais  plus  loin  de 
désespérer  ». 

Le  troisième  et  dernier  dialogue  roule  sur  l'esprit  des  livres 
de  Jean-Jacques.  Le  Francjais  prend  la  parole  et  annonce  îï 
Rousseau  qu'il  a  lu  les  œuvres  de  Jean-Jacques  et  il  ne  s'étonne 
plus  des  persécutions  dont  il  est  l'objet.  N'a-t-il  pas  attaqué,  en 
effet,  les  grands,  les  médecins,  les  riches,  les  écrivains,  les 
dames,  les  Anglais?  Rousseau  réplique  que  Jean-Jacques  s'est 
toujours  attendu  à  être  attaqué  pour  ses  opinions  hardies,  mais 
non  à  devenir  l'objet  de  la  haine  publique.  Du  reste,  cette  haine 
dont  on  le  poursuit,  un  seul  homme  l'a  déchaînée  contre  lui.  Si 
Grimm  n'avait  pas  vécu,  Jean-Jacques  aurait  été  heureux  mal- 
gré l'audace  de  ses  écrits.  Le  Français  reconnaît  qu'il  a  été 
trompé.  La  peinture  que  Rousseau  a  faite  de  Jean-Jacques  s'ac- 
corde bien  avec  l'idée  qu'il  se  fait  de  l'auteur  du  Contrat  social 
et  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Il  regrette  vivement  ses  jugements 
antérieurs  mais  refuse  d'accompagner  son  interlocuteur  |)rès  de 
l'auteur  persécuté.  Les  chefs  du  complot  sont  trop  puissants,  ils 
se  sont  donné  tant  de  peines  pour  arriver  à  leur  but  que  tout 
secours  humain  serait  impuissant.  Leur  succès  est  certain,  juges 
et  témoins  font  partie  du  complot,  par  conséquent  une  défense 
publique  de  Jean-Jacques  est  inutile. 

Rousseau  est  contraint  d'avouer  que  Jean-Jac  ^  lui-même 
a  renoncé  depuis  longtemps  à  l'espoir  d'être  admis  à  se  justifier 
devant  ses  contemporains;  mais  il  ne  doule  pas  de  l'avenir.  Un 
jour  viendra,  il  en  a  l'intime  confiance,  où  les  honnêtes  gens 
béniront  sa  mémoire  et  pleureront  sur  son  sort.  Il  est  nécessaire 
que  cette  réparation  ait  lieu,  sans  cela  l'honneur  des  particuliers 
dépendrait  de  tout  imposteur  adroit. 

Le  Français  voudrait  avoir  la  même  espérance,  mais  la  ligue 

Sibiril  ^ 
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est  trop  puissante  pour  qu'on  puisse  lutter  contre  elle.  Elle  prend 
d'ailleurs  ses  {jrécaulions  et  prépare  en  ce  moment  une  édition 
mensoni;ère  des  œuvres  de  Jean- Jacques.  Aussi  ce  dernier  n'a 
rien  de  mieux  à  faire  qu'à  se  tenir  tranquille.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
se  laisse  tenter  par  ceux  qnil  admet  près  de  lui.  Ainsi  on  l'a 
trompé  en  le  forçant  à  écrire  un  ouvrage  sur  la  «  Constitution 
de  la  Pologne  »  et  on  a  tiré  parti  contre  lui  de  celte  bonne 
œuvre. 

Rousseau  ne  veut  pas  encore  perdre  tout  espoir. 

II  a  réussi  à  convaincre  son  interlocuteur.  D'autres  peuvent 
également  reconnaître  leur  erreur.  Pour  faire  triompher  la  vérité, 
il  demande  au  Français  son  appui.  Il  pourra,  en  prenant  toutes 
les  précautions  nécessaires,  voir  Jean-Jacques  et  lui  donner  tous 
les  renseignements  qu'il  possède.  Le  malheureux  persécuté 
pourra  ainsi  préparer  sa  défense. 


Ses  dialogues  terminés,  Rousseau  ne  savait  comment  les  faire 
parvenir  k  la  postérité  pour  laquelle  il  les  avait  écrits.  Les  con- 
fier à  ceux  qui  l'entourait  n'était  dans  sa  .pensée  que  vouloir  les 
remettre  à  ses  persécuteurs.  Lui-même  a  raconté  ses  angoisses. 

«  Dans  cette  situation,  dit-il,  trompé  dans  tous  mes  choix,  et 
ne  trouvant  plus  que  perfidie  et  fausseté  parmi  les  hommes, 
mon  ùme  exaltée  par  le  sentiment  de  son  innocence  et  par  celui 
de  leur  iniquité  s'éleva  par  un  élan  jusqu'au  siège  de  tout  ordre 
et  de  toute  vérité  pour  y  chercher  les  ressources  que  je  n'avais 
plus  ici-ba«.  Ne  pouvant  plus  me  confier  à  aucun  homme  qui  ne 
me  trahit,  je  résolus  de  me  confier  uniquement  à  la  Providence 
et  de  remettre  à  elle  seule  l'entière  disposition  du  dépôt  que  je 
désirais  laisser  en  de  sûres  mains. 

»  J'imaginai  pour  cela  de  faire  une  copie  au  net  de  cet  écrit  et 
de  la  déposer  dans  une  église  sur  un  autel,  et  pour  rendre  cette 
démarche  aussi  solennelle  qu  il  était  possible,  je  choisis  le  grand 
autel  de  Notre  Dame,  jugeant  que  partout  ailleurs  mon  dépôt 
serait  plus  aisément  caché  ou  détourné  par  les  curés  ou  par  les 
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moines  et  tomberait  infailliblement  dans  les  mains  de  mes  enne- 
mis, au  lieu  qu'il  pouvait  arriver  que  le  bruit  de  celte  action  fit 
parvenir  mon  manuscrit  jusque  sous  les  yeux  du  roi,  ce  qui  était 
tout  ce  que  je  pouvais  désirer  de  plus  favorable  et  qui  ne  pour- 
rait jamais  arriver  en  m'y  prenant  de  toute  autre  façon. 

»  Je  pensai  qu'un  samedi,  jour  auquel  toutes  les  semaines  on  va 
chanter,  devant  l'autel  de  Notre-Dame,  un  inotet,  durant  lequel 
le  chœur  reste  vide,  serait  le  jour  où  j'aurais  le  plus  de  facilité 
d'y  entrer,  d'arriver  jusqu'à  l'autel  et  d'y  placer  mon  dépôt. 
Pour  combiner  plus  sûrement  ma  démarche,  j'allai  plusieurs 
fois  de  loin  en  loin  examiner  l'état  des  choses  et  la  disposition 
du  chœur  et  de  ses  avenues,  car  ce  que  j'avais  à  redouter, 
c'était  d'être  retenu  au  passage,  sûr  que  dès  lors  mon  projet 
était  manqué.  Enfin  mon  manuscrit  étant  prêt,  je  l'enveloppai 
et  j'y  mis  la  suscription  suivante  : 

Dépôt  reiiis  à  la  Providence. 

»  Protecteur  des  opprimés.  Dieu  de  justice  et  de  vérité,  reçois 
ce  dépôt  que  remet  sur  ton  autel  et  confie  à  ta  Providence  un 
étranger  infortuné,  seul,  sans  appui,  sans  défenseur  sur  la  terre, 
outragé,  moqué,  difî'amé,  trahi  de  toute  une  génération,  chargé 
depuis  quinze  ans  à  l'envi  de  traitements  pires  que  la  mort  et 
d'indignités  inouïes  jusqu'ici  parmi  les  humains,  sans  en  avoir 
pu  jamais  apprendre  la  cause.  Toute  explication  m'est  refusée, 
toute  communication  m'est  ôtée;  je  n'attends  plus  des  hommes 
aigris  par  leur  propre  injustice  qu'affronts,  mensonges  et  trahi- 
sons. Providence  éternelle,  mon  seul  espoir  est  en  toi;  daigne 
prendre  mon  dépôt  sous  ta  garde  et  le  faire  tomber  en  des 
mains  jeunes  et  fidèles,  qui  le  transmettent,  exempt  de  fraude,  à 
une  meilleure  génération;  qu'elle  apprenne,  en  déplorant  mon 
sort,  comment  fut  traité  par  celle-ci  un  homme  sans  fiel  et  sans 
fard,  ennemi  de  l'injustice,  mais  patient  ;\  l'endurer  et  qui  jamais 
n'a  fait,  n'a  voulu  ni  rendu  de  mal  à  personne.  Nul  n'a  droit,  je 
le  sais,  d'espérer  un  miracle,  pas  môme  l'innocence  opprimée  et 
méconnue.  Puisque  tout  mon  travail  est  perdu,  s'il  doit  être 
livré  à  mes  ennemis  et  par  eux  détruit  ou  défiguré,  comme  cela 
parait  inévitable,  je  n'en  compterai  pas  moins  sur  ton  œuvre, 
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quoique  jeu  ignore  l'heure  et  les  moyens;  et  api-ès  avoir  fait, 
comme  je  l'ai  dit.  mes  etlorts  pour  y  concourir,  j'attends  avec 
confiance,  je  me  repose  sur  ta  justice  et  me  résigne  à  ta  volonté  ». 

Au  verso  du  tilre  et  avant  la  première  page  était  écrit  ce  qui 
suit  : 

«  Oui  que  vous  soyez,  que  le  ciel  a  fait  l'arbitre  de  cet  écrit, 
quelque  usage  que  vous  ayez  résolu  d'en  faire,  et  quelque  opi- 
nion que  vous  ayez  de  l'auteur,  cet  auteur  infortuné  vous  con- 
jure, par  vos  entrailles  humaines  et  par  les  angoisses  qu'il  a 
souffert  en  l'écrivant,  de  n'en  disposer  qu'après  l'avoir  lu  tout 
entier.  Songez  que  cette  grâce,  que  vous  demande  un  cœur  brisé 
de  douleur,  est  un  devoir  d'équilé  que  le  ciel  vous  impose  ». 

«  Tout  cela  fait, je  pris  sur  moi  mon  paquet  et  je  me  rendis  le 
samedi  24  février  1776,  sur  les  deux  heures,  à  Notre-Dame  dans 
l'intention  d'y  présenter  le  même  jour  mon  offrande.  Je  voulus 
entrer  par  une  des  portes  latérales,  par  laquelle  je  comptais 
pénétrer  dans  le  chœur.  Surpris  de  la  trouver  fermée,  j'allai 
passer  plus  bas  par  l'autre  porte  latérale  qui  donne  dans  la  nef. 
En  entrant,  mes  yeux  furent  frappés  d'une  grille  que  je  n'avais 
jamais  remarquée  et  qui  séparait  de  la  nef  la  partie  des  bas- 
côtés  qui  entourent  le  chœur.  Les  portes  de  cette  grille  étaient 
fermées,  de  sorte  que  cette  partie  des  bas-côtés  dont  je  viens  de 
parler  était  vide  et  qu'il  m'était  impossible  d'y  pénétrer.  An 
moment  où  j'aperçus  celte  grille,  je  fus  saisi  d'un  vertige,  comme 
un  homtne  qui  tombe  en  apoplexie,  et  ce  vertige  fut  suivi  d'un 
bouleversement  de  tout  jnon  être,  tel  que  je  ne  me  souvieits  pas 
d'en  avoir  jamais  éprouvé  un  pareil.  L'église  me  parut  tellement 
avoir  changé  de  face  que,  doutant  si  j'étais  bien  dans  Notre-Dame, 
je  cherchai  avec  effort  à  me  reconnaître  et  à  mieux  discerner  ce 
que  je  voyais.  Depuis  trente-six  ans  que  je  suis  h  Paris,  je  suis 
venu  fort  souvent  et  en  divers  temps  à  Notre-Dame;  j'avais  tou- 
jours vu  le  passage  autour  du  chœur  ouvert  et  libre  et  je  n'y 
avais  jamais  remarqué  ni  grille,  ni  porte,  autant  qu'il  pût  m'en 
souvenir.  D'autant  plus  frappé  de  cet  obstacle  imprévu  que  je 
n'avais  dit  mon  projet  à  personne,  je  crus  dans  mon  premier 
transport  voir  concourir  le  ciel  même  à  l'œuvre  d'iniquité  des 
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hommes;  et  le  nuirinure  tl'indignalion  qui  iirécliappa  ne  peut 
être  conçu  que  par  celui  qui  saurait  se  mettre  à  ma  [dacc,  ni 
excusé  que  par  celui  (pli  sait  lire  au  l'ond  des  cœurs. 

»  Je  sortis  rapidement  de  l'église,  résolu  de  n'y  rentier  de  mes 
jours,  et,  me  livrant  ci  toute  mon  agitation  ye  courus  tout  le  reste 
du  jour,  errant  de  toutes  parts,  sans  savoir  ni  où  j'étais,  ni  où 
j'allais,  jusqu'à  ce  que,  n'en  pouvant  plus,  la  lassitude  et  la  îiuit 
me  forcèrent  à  rentrer  chez  moi,  rendu  de  fatifjue  et  presque 
hébété  de  douleur  ». 

Revenu  peu  à  peu  de  ce  premier  saisissement,  Rousseau  réflé- 
chit :  à  moins  d'un  miracle,  son  manuscrit  serait  tombé  enlie 
les  mains  de  ses  plus  malins  persécuteurs;  le  mauvais  succès  de 
son  entreprise  était  donc  uu  bienlait  du  ciel.  Il  résolut  alors  de 
confier  ses  Dialogues  k  un  homme  de  lettres  (Condillac)  «  de  sa 
plus  ancienne  connaissance  et  qu'il  n'avait  point  cesse  d'estimer  », 
lui  porta  son  manuscrit  et,  quinze  jours  après,  retourna  chez 
lui  pour  savoir  ce  qu'il  en  pensait.  Condillac  l'ayant  reçu  assez 
froidement,  il  en  conclut  qu'il  avait  manqué  son  but  et  perdu  ses 
peines  pour  s'être  confié  à  un  Français.  Un  étranger  seul  pouvait 
lui  rendre  un  pareil  service  et  il  remit  à  un  jeune  Anglais  qui 
lui  rendait  visite  ce  qu'il  avait  pu  recopier  de  ses  Dialogues. 

Réfléchissant  ensuite  que  tous  ceux  qui  l'approchaient  étaient 
des  envoyés  de  ses  ennemis,  il  eut  peur  de  s'être  encore  trompé. 
Celte  idée  lui  suggéra  une  nouvelle  tentative.  Ce  fut  d'écrire  une 
espèce  de  billet  circulaire  adressé  à  la  nation  française,  d'en 
faire  plusieurs  copies  et  de  les  distribuer  aux  promenades  et 
dans  les  rues  aux  inconnus  dont  la  physionomie  lui  plairait  le 
plus.  «  Je  fis  donc  mon  petit  écrit  en  forme  de  billet  et  j'eus  la 
patience  d'en  tirer  un  grand  nombre  de  copies.  Mais  pour  en 
faire  la  distribution,  j'éprouvais  un  obstacle  que  je  n'avais  pas 
prévu,  dans  le  refus  de  recevoir  par  ceux  à  qui  je  le  présentais, 
La  susciiption  était  :  <(  A  tout  Français  aimant  encore  la  justice 
et  la  vérité  ». 

»  Je  n'imaginais  pas  que  sur  cette  adresse  aucun  osât  la  refuser; 
presque  aucun  ne  l'accepta.  Tous,  après  avoir  lu  l'adresse,  me 
déclarèrent  avec  une  ingénuité  qui  me  fit  rire  au  milieu  de  ma 


-    l-2tj  — 

douleur,  qu'il  ne  s'adressait  pas  à  eux.  Voilà  la  seule  parole 
franche  que  depuis  quinze  ans  j'aie  obtenue  d'aucune  bouche 
française. 

»  Ce  dernier  mauvais  succès  ne  in'atTecta  pas  comme  les  pré- 
cédents, il  ui'.ipprit  à  lutter  contre  la  nécessité,  l^n  passage  de 
\  Emile  que  je  me  rappelai  me  fit  rentrer  en  moi-même  et  m'y 
fit  trouver  ce  que  j'avais  cherché  vainement  ail  dehors.  Quel  mal 
ta  fait  ce  complot?  Oue  t'a-t-il  ôté  de  toi?  Quel  membre  t'a-t-il 
mutilé?  Quel  crime  t'a  t-il  fait  commettre?  Tant  que  les  hommes 
n'arracheront  pas  de  ma  poitrine  le  cœur  qu'elle  enferme  pour 
y  substituer,  moi  vivant,  celui  d'un  malhonnête  homme,  en  quoi 
pourront-ils  altérer,  changer,  détériorer  mon  être  »  ? 

Rebuté  de  tous  côtés,  désespérant  de  la  justice  humaine,  il 
prit  le  parti  de  se  détacher  de  tout.  Le  devoir  lui  ordonnait 
cependant  de  ne  pas  renoncer  tout  à  fait  à  la  lutte  et  il  résolut 
de  faire  des  lectures  de  ses  Dialogues  aux  gens  qui  lui  parais- 
saient les  moins  injustes  et  les  moins  prévenus. 

('  Peut-être  s'en  trouvera-t-il  un  que  mes  raisons  frapperont 
et  qui  commencera  à  soupçonner  la  vérité,  et  j'ai  le  signe  assuré 
pour  le  distinguer  des  autres,  quand  même  il  ne  voudrait  pas 
s'en  ouvrir  à  moi.  C'est  de  celui-là  que  je  ferai  mon  dépositaire, 
sans  même  examiner  si  je  dois  compter  sur  sa  probité  ». 

Sous  l'influence  de  ses  tristes  préoccupations,  Rousseau,  nous 
le  savons,  avait  rompu  avec  la  plupart  de  ses  anciens  amis  et 
depuis  1772  il  menait  une  existence  très  retirée.  Quelques  per- 
sonnes cependant  étaient  encore  admises  dans  son  intimité,  et 
par  elles,  nous  connaissons  assez  bien  l'histoire  des  dernières 
années  de  sa  vie.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Dussaulx  et  Coran- 
cez  surtout  nous  fournissent  des  détails  intéressants. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  dont  l'Ame  tendre  et  sensible,  l'es- 
prit rêveur,  le  talent  descriptif  ont  tant  d'affinité  avec  ceux  de 
Rousseau,  a  raconté  avec  un  grand  charme  les  rapports  qu'il 
eut  avec  lui.  Il  ne  nous  parle  de  son  ami  qu'avec  la  plus  res- 
pectueuse affection,  et  le  portrait  qu'il  nous  en  a  tracé  lui  est 
de  tout  point  favorable. 


-  \11  — 

«  11  était  maigre  et  d'une  taille  moyenne,  fort  bien  propor- 
tionnée. Il  avait  le  teint  brun,  quelques  couleurs  aux  pommettes 
des  joues,  la  bouche  belle,  le  nez  très  bien  fait,  le  IVont  loml  et 
élevé,  les  yeux  pleins  de  fou.  Les  traits  ol)liques  (pii  londicnt 
des  narines  vers  les  extrémités  de  la  bouche  et  cpii  caractérisent 
la  physionomie,  exprimaient  dans  la  sienne  une  grande  sensi- 
bilité et  quelque  chose  même  de  douloureux.  On  remarquait 
dans  son  visage  trois  ou  quatre  caractères  de  la  mélancolie,  par 
l'enfoncement  des  yeux  et  par  l'affaissement  des  sourcils;  de  la 
tristesse  profonde,  par  les  rides  du  front;  une  gaîté  très  vive  et 
même  un  peu  caustique,  par  mille  petits  plis  aux  angles  exté- 
rieurs des  yeux  dont  les  orbites  disparaissaient  quand  il  riait. 
Toutes  ses  passions  se  peignaient  successivement  sur  son  visage, 
suivant  que  les  sujets  de  la  conversation  affectaient  diversement 
son  àme;  mais  dans  une  situation  calme,  sa  figure  conservait 
une  empreinte  de  toutes  ces  affections  et  offrait  à  la  fois  je  ne 
sais  quoi  d'aimable,  de  fhi,  de  touchant,  de  digne  de  pitié  et  de 
respect  »  (1). 

Au  moral,  Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  représente  son 
ami  comme  un  être  essentiellement  bon,  gai,  confiant,  ouvert 
«  dès  qu'il  pouvait  se  livrer  à  son  caractère  naturel  ».  Jamais, 
assure-t-il,  on  ne  l'entendit  médire  des  hommes  dont  il  avait  le 
plus  à  se  plaindre  et  toujours  il  sut  rendre  justice  même  à  ses 
plus  ardents  ennemis. 

L'auteur  des  Eludes  de  la  nature,  qui  eut  cependant  à  plus 
d'une  reprise  à  se  plaindre  du  caractère  ombrageux  de  Rousseau, 
insiste  fort  peu  sur  son  état  mental. 

Corancez,  au  contraire,  s'étend  volontiers  sur  les  inégalités 
d'humeur  de  J.-J.  Rousseau,  qu'il  attribue,  il  ne  craint  pas  de 
prononcer  le  mot,  à  la  folie. 

«  Il  m'a  réalisé,  dit-il,  l'existence  possible  de  Don  Quichotte, 
avec  lequel  je  lui  trouve  une  grande  conformité.  Chez  tous  deux 
se  trouve  une  corde  sensible.  Cette  corde,  en  vibration,  amène 
chez  l'un  les  idées  de  chevalerie  errante  et  toutes  les  extrava- 


(1)  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Essai  sur  J.-J.  Rousseau. 
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gances  qu'elle  traîne  après  elle  ;  chez  l'autre,  cette  corde  résonne 
ennemis,  conspirations,  coalition  générale,  vastes  plans  pour  le 
perdre,  etc.  Chez  tous  deux  cette  corde,  en  repos,  laisse  à  leur 
esprit  toute  leur  liberté  ». 

D'après  Corancez,  Rousseau  avait  parfois  des  «  absences».  «Je 
le  voyais  souvent,  dit-il,  dans  un  état  de  convulsions  rendant 
son  visage  presque  méconnaissable,  et  surtout,  l'expression  de 
sa  physionomie  réellement  effrayante.  Dans  cet  état,  ses  regards 
semblaient  embrasser  la  totalité  de  l'espace,  et  ses  yeux  parais- 
saient tout  voir  à  la  fois,  mais  dans  le  fait,  ils  ne  voyaient  rien. 
Il  se  retournait  sur  sa  chaise,  et  passait  le  bras  par  dessus  le 
dossier.  Ce  bras  ainsi  suspendu  avait  un  jmouvement  accéléré, 
comme  celui  d'un  balancier  d'une  pendule;  et  je  fis  cette  remar- 
que plus  de  quatre  ans  avant  sa  mort  ;  de  façon  que  j'ai  eu  tout  le 
temps  de  l'observer.  Lorsque  je  lui  voyais  prendre  cette  pos- 
ture, à  mon  arrivée,  j'avais  le  cœur  ulcéré  et  je  m'attendais  aux 
propos  les  plus  extravagants  ;  jamais  je  n'ai  été  trompé  dans 
mon  attente  ». 

«  Dans  les  dernières  années,  dit  encore  Corancez,  non  seule- 
ment les  soupçons  se  multiplient  et  tout  leur  sert  d'aliments, 
jusqu'aux  circonstances  qui  en  paraissent  les  plus  éloignées, 
mais  de  plus  les  raisonnements  sur  lesquels  ils  s'appuient  pren- 
nent un  caractère  de  véritable  folie. 

»Savez-vous,  me  dit-il,  pourquoije  donne  au  Tasse  une  préfé- 
rence si  marquée  ?  Non,  lui  dis-je,  mais  je  m'en  doute.  Le 
Tasse,  réunissant  à  l'imagination  la  plus  féconde  et  à  la  richesse 
de  la  poésie  la  plus  brillante  l'avantage  d'être  venu  après  Ho- 
mère et  Virgile,  a  profité  des  beautés  de  l'un  et  de  l'autre  de 
ces  deux  grands  hommes  comme  il  en  a  évité  les  défauts. —  H  y  a 
bien  quelque  chose  de  cela,  me  répondit-il,  mais  sachez  qu'il  a 
prédit  tous  mes  malheurs.  —  Je  fis  un  mouvement,  il  m'arrêta. 
Je  vous  entends,  dit-il,  le  Tasse  est  venu  avant  moi;  comment 
a-t-il  eu  connaissance  de  mes  malheurs?  Je  n'en  sais  rien  ;  et 
probablement  il  n'en  savait  rien  lui-même,  il  les  a  prédits.  Re- 
marquez que  le  Tasse  a  cela  de  particulier,  que  vous  ne  pouvez 
enlever  de  son  ouvrage,   une  strophe,  d'une  strophe  un  seul 
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vers  et  du  vers  un  seul  mot,  sans  que  le  poème  entier  ne 
s'écroule,  tant  il  était  précis  et  ne  mettait  rien  que  de  néces- 
saire. Eli  Ijien  ôtez  la  strophe  entière  dont  je  vous  parle  ;  rien 
n'en  soufire,  l'ouvrage  reste  parfait.  Elle  n'a  rapport  ni  à  ce  qui 
précède  ni  à  ce  qui  suit  ;  c'est  une  pièce  absolument  inutile,  il 
est  à  présumer  que  le  Tasse  l'a  faite  involontairement  et  sans  la 
comprendre  lui-même  mais  elle  est  claire  ». 

«  Le  jour  même  que  Louis  XV  rendit  le  dernier  soupir,  un 
des  amis  de  Rousseau  vient  le  voir  et  le  trouve  abîmé  dans  la 
douleur  ;  il  en  veut  savoir  la  cause.  Il  y  avait  en  France,  lui 
dit-il,  deux  hommes  détestés  :  moi  et  le  roi.  Il  n'en  reste  plus 
qu'un  et  vous  sentez,  mon  ami,  que  je  vais  hériter  de  la  haine 
que  l'on  portait  à  ce  prince,  ainsi  vous  voyez  où  j'en  suis  >.  (1). 

Dussaulx,  qui  nous  rapporte  la  même  anecdote,  raconte  égale- 
ment que  lorsque  la  France  occupa  la  Corse,  Rousseau  fut  extrê- 
mement affecté.  Il  y  vit  une  manœuvre  dirigée  contre  lui.  i<  Vous 
ne  savez  donc  pas,  disait  il.  c'est  un  tour  que  m'a  joué  Choiseul. 
Ce  suppôt  du  despotisme  a  voulu  me  ravir  la  gloire  du  code  que 
j'avais  rédigé  pour  ces  insulaires  »  (2). 

Xous  voyons  donc  que  les  idées  de  persécution,  loin  de  s'amen- 
der dans  l'esprit  de  Rousseau,  allaient  chaque  jour  s'accentuant 
davantage.  H  en  était  arrivé  à  trouver  dans  les  événements  les 
plus  ordinaires,  les  traces  d'un  complot  dirigé  contre  lui  et  les 
preuves  de  la  haine  de  tout  un  peuple.  Bientôt  même,  les  mots 
du  langage  usuel  ne  lui  semblèrent  pas  suffisants  pour  peindre  sa 
sotte  nature.  Voici,  en  elfet,  ce  qu'il  écrivit  à  M™  de  Saint  *"',  le 
23  mai  1776  :  «  Cependant  vous  avez  commencéavec  moi,  comme 
tout  le  monde,  et  les  louanges  hyperboliques  et  outrées  dont 
vos  deux  lettres  sont  remplies  semblent  être  le  cachet  particu- 
lier de  mes  plus  ardents  persécuteurs  ».  Rousseau  souligne  le 
mot  hyperbolique  et  ajoute  en  note.  «  Voici  encore  un  mot  pour 
le  dictionnaire.  Hélas  1    pour  parler  de  ma  destinée,  il  faudrait 


^1   Garancez,  /.-/.  Rousseau,  Journal  de  Paris,  an  VI. 
(2)  Dussaulx,  De  mes  rapports  avec  J.-J.  Rousseau. 
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lin  vocabulaire  tout  nouveau  qui  n'eût  été  composé  que  pour 
moi...  »  C'est  du  reste  h  tort  que  Jean-Jacques  a  cru  être  le  pre- 
mier à  employei-  ce  mot.  Descartes  et  BuH'on  s'en  étaient  déyk 
servis  (1). 

Il  semble  cependant  qu'à  partir  de  l'année  1776  un  peu  de 
calme  se  soit  manifesté  chez  Rousseau.  11  se  croit  toujours  per- 
sécuté; mais  la  résignation  est  venue  :  Tel  est,  du  moins,  l'état 
d'esprit  qui  se  manifeste  dans  les  Hêceries,  son  dernier  ouvrage. 
Il  demeure  convaincu  que  toute  sa  génération  est  son  ennemie 
et  que  ses  écrits  mêmes  ne  seront  pas  respectés,  mais  il  envisage 
tous  ses  malheurs  avec  calme,  car  ils  sont  l'œuvre  de  la  volonté 
divine  :  «  L'amas  de  tant  de  circonstances  fortuites,  l'élévation 
de  tous  mes  plus  cruels  ennemis,  alTectée  pour  ainsi  dire  par  la 
fortune,  tous  ceux  qui  gouvernent  l'Etat,  tous  ceux  qui  dirigent 
l'opinion,  tous  les  gens  en  place  triés  comme  sur  le  volet  parmi 
ceux  qui  ont  contre  moi  quelque  animosité  secrète,  cet  accord 
universel  est  trop  extraordinaire  pour  être  purement  fortuit... 
Toutes  les  volontés,  toutes  les  fatalités,  la  fortune,  et  toutes  les 
révolutions  ont  affermi  l'œuvre  des  hommes,  et  un  concours  si 
frappant,  qui  tient  du  prodige,  ne  peut  me  laisser  douter  que 
son  plein  succès  ne  soit  écrit  dans  les  décrets  éternels  «  (2)! 

Cependant,  il  se  sent  encore  de  la  joie  à.  vivre  au  milieu  des 
hommes  et  il  a  retrouvé  la  sérénité,  la  tranquillité,  la  paix,  le 
bonheur  même. 

"  Tout  me  ramène,  dit-il,  à  la  vie  heureuse  et  douce  pour 
laquelle  j'étais  né.  Je  passe  les  trois  quarts  de  ma  vie,  ou  occupé 
d'objets  instructifs  et  môme  agréables  auxquels  je  livre  avec 
délices  mon  esprit  et  mes  sens,  ou  avec  moi  seul,  content  de 
moi-même  et  déjà  plein  du  bonheur  qui  m'était  dû  »  (3). 

Les  Rêveries  bénéficient  largement  de  cette  sérénité,  elles  ren- 
ferment des  pages  charmantes,  et  ont  quelque  chose  de  doux, 


(1)  Littré,  Dictionnaire,  arlicle  :  llijperholique. 

(2)  Deuxième  rêverie. 

(3)  Huitième  rêverie. 
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de  mélancolique  et  d'un  peu  rasséréné.  Rousseau  raconte  sa 
vie,  l'emploi  de  ses  journées,  ses  courses  botaniques  aux  envi- 
rons de  Paris;  il  évoque  ses  souvenirs  de  jeunesse;  il  a,  en  un 
mot,  comme  il  le  dit  lui-même,  recouvré  «  la  paix  de  l'Ame  et 
la  liberté  ». 


CHAPITRE  V 

LA    MOUT    1>E   JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

Au  coniinencemcnt  de  l'année  1778,  Rousseau  clait  devenu 
très  souflVant.  «  Vous  rallumez,  Monsieur,  un  lumignon  pres- 
que éteint,  écrivait-il  au  comte  Duprat,  le  3  février,  mais  il  n'y 
a  plus  d'huile  à  la  lampe  et  le  moindre  air  de  vent  peut  l'éteindre 
sans  retour...  En  ce  moment,  je  suis  demi-perclus  de  rhuma- 
tisme, vieux  infirme,  je  sens  à  chaque  instant  le  découragement 
qui  me  gagne,  tout  soin,  toute  peine  à  prendre,  toute  fatigue  à 
soutenir,  effarouche  mon  indolence  ». 

Par  suite  de  sa  mauvaise  santé,  il  travaillait  moins  et  ses  res- 
sources diminuaient;  aussi  depuis  quelque  temps,  exprimait-il 
le  désir  de  quitter  Paris.  Déjà  en  1777  dans  un  mémoire,  il  avait 
demandé  qu'on  voulût  bien,  moyennant  l'abandon  de  tout  ce 
qu'il  possédait,  le  recueillir  lui  et  sa  femme,  en  clôture  formelle 
ou  en  apparente  liberté,  dans  un  hôpital  ou  un  désert...  «  Je 
consens  à  tout,  disait-il,  pourvu  qu'on  rende  à  ma  femme  les 
soins  que  son  état  exige  et  qu'on  me  donne  le  couvert,  le  vête- 
ment le  plus  simple  et  la  nourriture  la  plus  sobre  jusqu'à  la  fin 
de  mes  jours  sans  que  je  ne  sois  plus  obligé  de  m'occuper  de 
rien  ». 

Dès  que  le  désir  de  Rousseau  avait  été  connu,  ses  amis  et  des 
étrangers  mêmes  lui  avaient  offert  un  asile,  mais  il  ne  pouvait 
se  résoudre  à  prendre  une  détermination.  Il  acceptait  avec 
reconnaissance  toutes  les  propositions,  puis,  repris  presque 
aussitôt  de  ses  suspicions  maladives,  se  refusait  à  tenir  ses  pro- 
messes. Sur  les  instances  de  son  médecin  Le  Bègue  de  Presle,  il 
finit  cependant  par  se  rendre  aux  désirs  de  M.  de  Girardin  qui 


avait  mis  h  sa  disposition  le  cliàteau  d'Ermenonville  et  le  20  mai 
1778  il  quitta  Paris. 

Un  mois  et  demi  plus  tard,  le  2  juillet,  il  mourait  |)ies(jue 
subitement  dans  sa  nouvelle  demeure.  L'autopsie  lut  pratiquée 
le  lendemain  par  cinq  médecins  qui  conclurent  h  la  mort  par 
apoplexie  séreuse  [i).  Néanmoins  le  bruit  se  répandit  bientôt  dans 
Paris  que  Rousseau  s'était  tué  d'un  coup  de  pistolet  dans  la  tèle 
et,  pour  le  démentir,  Le  Bègue  de  F^reslc  publia  «  La  relalioti 
des  derniers  motnenls  de  Jean-Jacques  Rousseau  »,  dont  nous 
extrayons  les  passages  suivants  : 

«  M.  Rousseau,  disait-il,  continua  de  jouir  d'une  bonne  santé 
jusqu'au  2  juillet;  car  je  ne  regarde  point  comme  une  annonce 
ou  commencement  de  la  maladie  qui  l'a  fait  périr  quelques  dou- 
leurs de  colique,  dont  il  se  plaignit  la  veille  durant  sa  prome- 
nade, et  dont  il  ne  parla  plus  le  reste  de  la  soirée.  Il  soupa  et 
passa  la  nuit  à  son  ordinaire.  Le  jeudi  (2  juillet)  il  se  leva  de 
bonne  heure,  se  promena  dehors  suivant  son  usage  jusquà 
l'heure  de  son  déjeuner  qu'il  fit  selon  sa  coutume  avec  du  café 
au  lait.  Aussitôt  après,  il  demanda  à  sa  femme  de  l'aider  à  s'ha- 
biller parce  que  la  veille  il  avait  promis  d'aller  au  château  dans 
la  matinée.  Il  se  préparait  à  sortir,  lorsqu'il  commença  à  se  sentir 
dans  un  état  de  malaise,  de  faiblesse  et  de  souffrance  générale. 
Il  se  plaignit  successivement  de  picotement  très  incommode  à  la 
plante  des  pieds;  d'une  sensation  de  froid,  le  long  de  l'épine  du 
dos,  comme  s'il  y  coulait  un  fluide  glacé;  de  quelques  douleurs 
de  poitrine  et  surtout  pendant  la  dernière  heure  de  sa  vie,  de 
douleurs  de  tète  d'une  violence  extrême  qui  se  faisaient  sentir 
par  accès  ;  il  les  exprimait  en  portant  les  deux  mains  à  sa  tète 
et  disait  qu'il  lui  semblait  qu'on  lui  déchirait  le  crAne.  Ce  fut 
dans  un  de  ces  accès  que  sa  vie  se  termina  et  il  tomba  de  son 
siège  par  terre.  On  le  releva  à  l'instant,  mais  il  était  mort;  car 
les  chirurgiens  qu'on  n'avait  pu  avoir  plus  tôt  employèrent  sans 
succès  les  sangsues,  l'alcali  volatil,  les  vésicatoires. 

»  Je  ne  répéterai  pas  ce  que  M.  Rousseau  a  dit  pendant  sa  der- 


(1)  Voir  infra,  p.  136. 


nière  heure  et  encore  moins  les  faux  propos  qu'on  lui  attribue. 
M"^  Rousseau,  qui  était  seule  avec  lui,  avait  trop  d'inquiétude  et 
de  chagrin  pour  retenir  jusqu'aux  expressions  des  réflexions 
morales  ou  religieuses  qu'a  pu  faire  son  mari,  si  le  trouble  que 
doit  causer  dans  l'esprit  la  destruction  de  l'organisation,  ou  la 
cessation  de  la  vie  lui  en  a  permis... 

»  M.  Rousseau  ayant  témoigné  le  désir  d'être  ouvert,  il  l'a  été 
le  lendemain  de  sa  mort,  devant  moi  et  deux  autres  person- 
nes. 

»  L'ouverture  de  la  tête  et  l'examen  des  parties  renfermées  dans 
le  crâne,  nous  ont  fait  voir  une  quantité  très  considérable  de 
sérosité  épanchée  entre  la  substance  du  cerveau  et  les  membra- 
nes qui  la  couvrent.  Ne  peut-on  pas  attribuer  la  mort  de  Rous- 
seau à  la  pression  de  cette  sérosité,  à  son  infiltration  dans  les 
enveloppes,  ou  la  substance  de  tout  le  système  nerveux  ? 

»  Je  suis  assuré  par  l'examen  le  plus  scrupuleux,  de  toutes  les 
circonstances  qui  ont  précédé,  accompagné  et  suivi  sa  mort, 
qu'elle  a  été  naturelle  et  non  provoquée.  » 

Malgré  les  affirmations  de  Le  Bègue  de  Presle  et  de  la  famille 
de  Girardin,  Corancez  qui  avait  assisté  à  l'inhumation  de  J.-J. 
Rousseau  attribua  sa  mort  au  suicide.  Son  ami  disait  :  «  Il  se  trou- 
vait malheureux  à  Ermenonville  et  n'avait  trouvé  que  ce  moyen 
de  se  soustraire  k  une  situation  que  chaque  jour  rendait  plus 
pénible.  Il  avait  refusé,  il  est  vrai,  par  «  égard  pour  sa  sensibi- 
lité »,  de  voir  le  corps  de  Rousseau,  mais  il  avait  entre  les  mains 
le  moule  de  la  tête  fait  par  Iloudon  et  y  avait  remarqué  au  front 
une  large  blessure  que  le  sculpteur  avait  eu  grand  peine  à  com- 
bler. Rousseau  s'était  donc  fracassé  le  crûne. 

Corancez  reçut  tout  aussitôt  un  démenti  de  Iloudon  et  une 
énergique  protestation  de  Thérèse  Levasseur  qui,  dans  une  lettre 
du  27  prairial  an  VI  adressée  au  Journal  de  Paria,  confirmait 
dans  ses  détails  essentiels  la  version  donnée  par  Le  Bègue  de 
Presle. 

«  Je  vous  atteste,  disait-elle,  que  mon  mari  est  mort  dans  mes 
bras  de  la  manière  que  je  viens  de  vous  décrire;  il  ne  s'est  point 
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empoisonné  dans  une  tasse  de  cale;  il  ne  s'est  point  \)vù\è  la 
cervelle  ». 

La  discussion  semblait  close  quand  M™'  de  Staël  (1)  et  Mussel- 
Pathay  (2)  vinrent  aftirnier  leur  croyance  au  suicide.  M'"'  de 
Staël  s'autorisant  d'une  lettre  de  Goindet  supposait  que  Rousseau 
s'était  empoisonné,  opinion  à  laquelle  se  ralliait  Musset-Pathay 
qui  ajoutait  que  la  mort  tardant  à  venir,  Uousseau  aurait  mis 
un  terme  à  ses  soutlVances  par  un  coup  de  pistolet. 

Devant  les  protestations  de  M.  de  Girardin,  Mm»  de  Staël  re- 
connut d'ailleurs  loyalement  qu'elle  s'était  trompée. 

Quelques  années  plus  tard,  Dubois  (d'Amiens),  dans  un  mé- 
moire (3)  lu  à  l'Académie  de  médecine,  admettait  que  Uousseau 
s'était  empoisonné  avec  de  la  ciguë  et  son  suicide,  prétendait  il, 
était  la  conséquence  logique  de  sa  folie  :  interprétation  contre 
laquelle  s'élevèrent  Chéreau  (4)  et  Delasiauve  (5). 

Enfin  en  1890,  une  dernière  version  fut  soutenue  par  le 
D'  Roussel  (6)  qui  serait  disposé  à  croire  que  Rousseau  est  mort 
poussé  brutalement  par  Thérèse  contre  un  angle  de  la  cheminée 
devant  laquelle  le  corps  a  été  trouvé  étendu. 

Il  semble  qu'actuellement  les  partisans  du  suicide  soient  de 
plus  en  plus  rares. 

On  ne  peut  plus  d'ailleurs  admettre  les  opinions  de  Corancez 
et  Roussel,  l'exhumation  des  restes  de  Rousseau  en  1897(7),  ajant 
démontré  qu'il  n'existait  aucune  fracture  du  crAne. 

Resterait  donc  l'hypothèse  d'un  empoisonnement  en  faveur  de 
laquelle  on  ne  peut  guère  apporter  que  des  présomptions  plus 
ou  moins  vagues. 

Les  partisans  du  suicide  relèvent  des  contradictions  entre  la 
lettre  de  Thérèse  à  Corancez  et  la  version  de  Le  Règue  de  Presie, 


(i)  M^'î  de  Staël,  Letlre  sur  le  caractère  el  les  ouvraffes  île  J.-J.  Rousseau. 

(2)  Mussct-Palhay,  Histoire  de  J.-J.  Rousseau. 

(3)  Dubois  d'Amiens,  Bulletin  de  l'Académie  de  médecine,  17  mai  1866. 

(4)  Ghereau,  L'nion  médicale.  5-17  juillet  1800. 

(5)  Delasiauve,  Journal  de  médecine  mentale,  1800. 

(6)  Grand-Carteret,  Jean-Jacques  Rousseau  jugé  par  les  Français  d'aujourd'hui 
(7l  C/ironique  médicale,  février  1898. 
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mais  elles  ne  portent  que  sur  des  détails  sans  importance.  Ils 
invoquent  également  les  habitudes  d'ivrognerie  et  l'infidélité  de 
Thérèse  qui  auraient  affecté  Rousseau  déjà  accablé  par  ses  souf- 
frances physiques,  au  point  de  l'amener  à  se  donner  la  mort.  Il 
semble,  au  contraire,  que  dans  les  dernières  années,  Rousseau 
ait  peu  soutlert  et  l'inconduite  de  Thérèse,  notoire  quelques  mois 
après  la  mort  de  son  mari,  n'est  rien  moiusque  prouvée  en  1778. 
Nous  pensons  donc,  nous  appuyant  sur  les  déclarations  for- 
melles de  tous  ceux  qui  ont  constaté  l'événementpar  eux-mêmes, 
que  l'on  peut  admettre  la  mort  naturelle.  Pour  notre  part,  nous 
croyons  que  Rousseau  a  succombé  ù  un  ictus  congestif  du  cer- 
veau, conséquence  de  l'artério-sclérose  dont  nous  espérons  dans 
notre  seconde  partie  démontrer  l'existence  chez  lui. 

Rapport  de  M.  Casterès,  chirurgien  à  Senlis,  de  l'ouverture  du  corps 
de  Jean-Jacques  Rousseau. 

«  Je  soussigné,  Casterès,  lieutenant  de  M.  le  Premier  chirurgien 
de  Senlis,  ayant  été  appelé  au  château  d'Ermenonville,  ce  jour- 
d'hui,  trois  juillet  mil  sept  cent  soixante-dix-huit,  et  requis  de 
faire  l'ouverture  du  corps  de  M.  Jean-Jacques  Rousseau  (de 
Genève)  décédé  le  jour  précédent,  audit  lieu,  vers  onze  heures 
du  matin,  après  environ  une  heure  de  douleurs  de  dos,  de  poi- 
trine et  de  tête,  lequel  avait  recommandé,  tant  dans  cette  atta- 
que que  dans  une  précédente  maladie,  qu'on  ouvrit  son  corps 
après  sa  mort  pour  découviir,  s'il  était  possible,  les  causes  de 
plusieurs  maux  et  incommodités  auxquels  il  avait  été  sujet  en 
différents  temps  de  sa  vie,  et  dont  on  n'avait  pas  pu  assurer 
alors  le  siège  ni  la  nature  ; 

»  J'ai,  ledit  jour,  à  six  heures  du  soir,  procédé  h  ladite  ouver- 
ture et  recherché,  avec  l'aide  de  mes  confrères  soussignés  : 
Gilles,  Casimir,  Chenu,  chirurgiens  à  Ermenonville  et  Simon 
Rourret,  chirurgien  à  Montagny,  et  en  présence  deMJVl.  Achille- 
Guillaume  Le  Bègue  de  Presie,  écuyer,  médecin  de  la  Faculté 
de  Paris  et  censeur  royal,  et  Bruslé  de  Vileron,  médecin  à 
Senlis. 
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»  L'examen  des  parlios  extérieures  du  corps  nous  a  fait  voir 
un  bandage  qui  indiquait  que  M.  Rousseau  avait  deux  hernies 
inguinales  peu  considérables  dont  nous  parlerons  ci-après,  tout 
le  reste  du  corps  ne  présentait  rien  contre-nature,  ni  taches,  ni 
boutons,  ni  dartres,  ni  blessures,  si  ce  n'est  une  légère  déchi- 
rure au  front  occasionnée  par  la  chute  du  défunt  sur  le  carreau 
de  sa  chambre,  au  moment  où  il  fut  frappé  de  mort. 

»  L'ouverture  de  la  poitrine  nous  en  a  fait  voir  les  parties 
internes  très  saines,  le  volume,  la  consistance  et  la  couleur  tant 
de  leur  surface  que  de  l'intérieur,  étant  très  naturelles. 

»  En  procédant  à  l'examen  des  parties  internes  du  bas-ventre, 
nous  avons  cherché  avec  attention  à  découvrir  la  cause  des  dou- 
leurs de  reins  et  difficultés  d'uriner  qu'on  nous  a  dit  que 
M.  Rousseau  avait  éprouvées  en  diflerents  temps  de  sa  vie,  et 
qui  se  renouvelaient  quelquefois  lorsqu'il  était  depuis  longtemps 
dans  une  voiture  rude;  ))mis  nous  n'avons  pu  trouver  ni  dans 
les  reins,  ni  dans  la  vessie,  les  iwelères  et  l'urèthre,  non  plus 
que  dans  les  organes  et  canaux  séminaux,  aucune  partie ,  aucun 
point  qui  fût  maladif  ou  contre-nalure ;  le  volume,  la  capacité, 
la  consistance,  la  couleur  de  toutes  les  parties  internes  du  bas- 
ventre  étaient  parfaitement  saines  et  n'avaient  point  la  mauvaise 
odeur  qu'elles  exhalent  d'ordinaire  dans  un  temps  aussi  chaud, 
au  bout  de  plus  de  trente  heures  de  moi-t.  L'estomac  ne  conte- 
nait que  du  café  au  lait  que  M.  Rousseau  avait  pris  suivant  sa 
coutume,  pour  son  déjeuner,  vers  sept  heures,  avec  sa  femme. 
Les  portions  des  intestins  qui  avaient  formé  les  hernies  ne  por- 
taient aucun  signe  qu'il  y  ait  eu  ni  inflammation,  ni  étrangle- 
ment. 

»  Ainsi,  il  y  a  lieu  de  croire  que  les  douleurs  dans  la  région 
de  la  vessie  et  les  difficultés  d'uriner  que  M.  Rousseau  avait 
éprouvées  en  différents  temps,  surtout  dans  la  première  moitié 
de  sa  vie,  venaient  d'un  état  spasmodique  des  parties  voisines 
du  col  de  la  vessie,  ou  du  col  même,  ou  d'une  augmentation  de 
volume  de  la  prostate,  maux  qui  se  sont  dissipés  en  même  temps 
que  le  corps  se  sera  affaibli  et  maigri  en  vieillissant. 

»  Quant  aux  coliques  auxquelles  M.  Rousseau  a  été  sujet 
Sibiril  10 
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tlepuis  environ  l'àpe  de  cinciuante  ans.  et  qui  n'étaient  ni  Irop 
longues  ni  trop  vives,  elles  dépendaient,  selon  toute  apparence, 
des  hernies  inguinales. 

»  L'ouverture  de  la  tête  et  l'examen  des  parties  renfermées  dans 
le  crAnc  nous  ont  fait  voir  une  quantité  très  considérable  (plus 
de  huit  onces)  de  sérosité  épanchée  entre  la  substance  du  cerveau 
et  les  inenibranes  qui  la  recouvrent. 

))Nepeut-onpas,  avec  beaucoup  de  vraisemblance,  attribuer  la 
mort  de  M.  Rousseau  à  la  pression  de  cette  sérosité,  à  son  infiltra- 
tion dans  les  enveloppes  ou  à  la  substance  de  tout  le  système 
nerveux?  Du  moins  il  est  certain  que  l'on  n'a  point  trouvé  d'au- 
tres causes  apparentes  de  mort  dans  le  cadavre  d'un  grand  nom- 
bre de  sujets  péris  aussi  promptement.  Ce  qui  tend  à  prouver 
que  la  cause  de  mort  a  attaqué  l'origine  des  nerfs  ou  les  parties 
principales  du  système  nerveux,  c'est  que  M.  Rousseau  ne  s'est 
plaint  durant  la  dernière  heure  de  sa  vie  que  d'un  fourmille- 
ment et  picotement  très  incommodes  à  la  plante  des  pieds, 
ensuite  dune  sensation  de  froid  et  d'écoulement  de  liqueur  froide 
le  long  de  l'épine  du  dos,  puis  de  douleurs  vives  à  la  poitrine, 
enfin  de  douleurs  vives,  lancinantes  et  déchirantes  dans  l'inté- 
rieur de  la  tête. 

»  Ce  trois  juillet,  mil  sept  cent  soixante  dix-huit.  Signé  à  la 
minute  :  Le  Règue  de  Presle,  Casterès,  lieutenant;  Bruslé  de 
Villeron  d.  m.  » 

Plus  bas  est  écrit  :  «  Contrôlé  à  Dammartin,ce  2  janvier  1779 
par  Ganneron,  qui  a  reçu  quatorze  sols.  Signé  :  Ganneron,  avec 
paraphe  », 


DEUXIEME  PAlîTIE 

Discussion  de  la  maladie  de  J.-J.  Rousseau. 


Ainsi  qu'en  témoignent  les  nombreuses  citations  faites  au 
cours  de  notre  étude  historique,  le  cas  pathologique  de  J.-J. 
Rousseau  a  été,  depuis  sa  mort,  l'objet  de  nondjreux  commen- 
taires et  de  nombreux  travaux.  En  envisageant  ces  travaux  dans 
une  vue  d'ensemble,  il  est  facile  de  voir  que  chaque  auteur  a 
presque  exclusivement  limité  son  étude  à  un  côté  de  l'état 
pathologique  de  l'auteur  des  Confessions,  celui  qui  lui  était  le 
plus  familier,  négligeant  tout  le  reste  ou  en  faisant  la  consé- 
quence du  mal  local  qu'il  s'attachait  à  décrire.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  les  aliénistes,  comme  Dubois  (d'Amiens),  Dcla- 
siauve  et  Châtelain,  n'ont  vu  en  Rousseau  qu'un  névropathe  et 
qu'un  fou  ;  les  urologistes,  comme  Sœmmering,  Lai  lemand ,  Amus- 
sat.  Mercier,  etc.,  qu'un  génito-urinaire  dont  tous  les  malaises 
provenaient  d'une  ailection  de  la  vessie,  du  rein  ou  de  pertes 
séminales;  que  les  otologistes,  enfui,  comme  le  docteur  Cour- 
tade(l),  ont  considéré  sa  surdité  comme  d'origine  exclusivement 
otique.  Nous  ne  parlons  pas,  bien  entendu,  des  commentateurs 
purement  littéraires  qui,  sur  le  terrain  de  l'interprétation  médi- 
cale, se  sont  livrés  comme  d'habitude  à  toutes  les  fantaisies  de 
leur  imagination. 

Il  résulte  de  tout  cela  que,  malgré,  peut-être  même  k  cause 

(1)  Courtade,  La  surdité  de  J.-J.  Rousseau  in  Clironique  médicale,  15  nov.  1899. 
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mémo  (le  la  multiplicité  tics  travaux  dont  la  maladie  de  J.-.ï. 
Rousseau  a  été  l'objet,  cette  maladie  reste  encore  obscure  et 
mal  connue.  11  faut  reconnaître  toutefois  que,  dans  ces  derniers 
temps,  nii  jias  a  été  l'ait  vers  la  vérité  el  ((uc,  vu  [)articulicr,  les 
remarquables  ouvrages  (\o  Molnus  et  Cabanes  ont  mis  en 
lumière,  plus  «wactcnient  (ju'on  ne  l'avait  fait  jusqu'alors,  les 
manifestations  neurastliéniques  et  psycliopathiques  de  J.-J. 
Rousseau. 

Mais  ce  n'est  encore  là  qu'un  côté  de  la  personnalité  morbide 
du  célèbre  malade  et  les  troubles  nerveux  et  psycliiques  qu'on 
démontre  chez  lui,  si  bien  décrits  qu'ils  soient,  n'expliquent  pas 
les  autres  troubles,  en  particulier  ceux  de  l'oreille  ou  de  l'appa- 
reil génito-urinaire. 

Existe-t-il  une  manière  de  voir,  une  interprétation  médicale 
qui  permette  à  elle  seule  de  comprendre  et  d'expliquer  dans 
son  entier  le  cas  de  J.-J.  Rousseau,  c'est-à-dire  :  ses  origines, 
sou  tempérament,  son  caractère,  la  totalité  de  ses  souffrances, 
enfin  sa  mort?  Nous  le  croyons.  Cette  manière  de  voir,  cette 
interprétation,  ce  sont  celles  qui  ont  été  émises  par  M.  le  pro- 
fesseur Régis  dans  plusieurs  de  ses  le(,;ons  dans  une  note  de  la 
Chronique  médicale  (1)  et  finalement  dans  un  Mémoire  spécial 
en  voie  de  publication  dont  notre  Maître  a  bien  voulu  nous 
permettre  de  nous  servir  pour  ce  chapitre  de  notre  thèse.  Elles 
consistent  à  considérer  essentiellement  Jean-Jacques  comme  un 
neurastliénifjue  artério-scléreux. 

Pour  rendre  cette  démonstration  plus  claire  et  en  même  temps 
plus  sensible,  il  nous  paraît  nécessaire  de  résumer  tout  d'abord, 
dans  ses  grands  faits,  le  tableau  de  la  neurasthénie  due  à  Tar- 
tério-sclérose,  tel  que  l'a  tracé  M.  liégis  dans  son  Mémoire  de 
189o  f2).  M.  Régis  distingue  deux  variétés  dans  la  maladie  : 
1"  la  lU'urdslhènie  de  VaUièrome;  2°  la  neiirasllirnif  de  l' artério- 
sclérose pi'opiement  dite. 


fi;  K.  Régis,  La  surdité  de  J.-J.  Rousseau  (Chronique  médicale,  1'/ janvier  19<H)). 
'2)  Hégis.  Neuraslliénie  el  artériosclérose  (Congrès  des  aliéiiisles  et  neurologistes, 
Bordeaux,  18'J5,  el  l'resse  médicale,  25  janvier  1896). 
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1°  «  Dans  la  iiourasthcnie  do  lathoroiiie,  il  s'agit  le  plus  sou- 
vent (lo  l'enmu's  après  la  iiiéjioiJaiisc  ou  (rhoimiii's  d'un  ci*rtaiu 
âge,  artlniliciues,  syj)liiliti{[ues,  alcooliques,  chez  (jui  ou  trouve 
des  uiau.x  de  têle,  des  bourdonnements  d'oreille  déjà  anciens 
avec  un  degré  plus  ou  moins  yi-and  de  sui-<lili''.  de  la  dcçfdora- 
tion  de  la  cornée,  de  l'état  vertigineux  et  du  vertige,  de-  l'arytli- 
mie  cardiaque  avec  J)ruit  éclatant  ou  clangoreux  de  l'aorte,  et 
parfois  des  souffles,  de  la  flexuosité  et  de  la  dureté  des  artères, 
de  ressouftlement  pulmonaire,  de  la  poUakiui'ie,  des  modifica- 
tions quantitatives  ou  qualitatives  de  l'urine  souvent  légèrennMit 
albumineusc.ll  n'est  pas  rare  de  voir  ces  malades,  dont  l'état 
neurasthéni(|ue  s'accentue  lentement  ou  par  paroxysme  avec  les 
progrès  de  l'artériosclérose,  succomhei'  au  bout  d'un  temps  [)lus 
ou  moins  long  à  l'une  des  c<Mnplicalions  de  cette  dernière^  sur 
les  viscères,  particulièrement  sur  le  cerveau,  le  rein  ou  le  pou- 
mon . 

2°»  Les  faits  de  la  seconde  catégorie  sont  beaucoup  plus  déli- 
cats, en  ce  que  l'artério-sclérose  n'y  apparaît  [)as  aussi  évidente 
et  aussi  tranchée;elle  y  est  discrète,  dissimulée,  pourainsi  dire, 
persistant  très  longtemps  avec  des  oscillations  mar([uées  à  la 
période  des  spasmes  préartérielle  et  n'aboutissant  qu'à  la  lon- 
gue, lorsqu'elle  y  aboutit,  à  la  sclérose  et  àTatliérome  confirmés. 
On  s'explique  très  bien,  dans  de  telles  conditions,  que  les  faits 
de  cette  nature  soient  habituellement  méconnus,  et  <[ue  les  ma- 
lades soient  considérés  et  traités  comme  de  purs  neurasthéni- 
ques, sinon  comme  des  malades  imaginaires;  les  quelques 
symptômes  d'artério-sclérose  qui  apparaissent  chez  eux  étant 
comme  instinctivement  mis  sur  le  compte  de  la  neurasthénie 
elle-même  à  titre  de  j)hénomènes  purement  nerveux. 

»  Il  s'agit  le  plus  souvent  ici  d'individus  jeunes,  de  teint  re- 
marquablement frais  et  coloré,  rougissant  facilement,  issus, 
d'après  ce  que  j'ai  pu  voir,  de  parents  aithrifiques  et  surtout 
artério-scléreux,  ayant  eux-mêmes  présenté  de  bonne  heure  dos 
manifestations  d'hérédité  arthritico-herpéti([ue  ou  vasculaire,  et 
chez  lesquels  l'état  neurasthénique  du  type  vertigineux  et  hypo- 
chondriaque  est  venu  s'enter  à  l'occasion  dune  cause  fortuite 
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sur  une  artério-sclêrose  préexistante.  Cette  artério-sclérose  la- 
tente et  fruste,  à  l'iniage  des  cardiopathies  artérielles  liérédi- 
taires  signalées  par  llnclmrd,  eonmie  si  l'intoxication  originelle 
s'était  atténuée  par  le  fait  même  de  la  transmission,  reste  géné- 
ralement ignorée,  mais  elle  se  l'évèle  à  un  examen  attentif  par 
des  symptômes,  tels  que  bourdonnements  d'oreille  et  altéra- 
tions de  l'ouïe,  vertiges,  troubles  spasiuodiques  et  vaso-moteurs, 
troubles  uriuaires,  etc.,  qui  par  leur  réunion  et  leurs  caractères 
ne  peuvent  laisser  place  au  doute,  et  ce  qui  prouve  bien  ([u  il 
s'agit  là  de  lésions  d'artério-sclérose,  et  non  de  phénomènes 
purement  nerveux,  imputables  à  la  neurasthénie,  c'est  que,  par 
une  aggravation  insensible  et  après  un  temps  plus  ou  moins 
long,  quelquefois  fort  long,  ils  aboutissent  généralement  à  la 
période  de  sclérose  et  d'athérome  proprement  dite,  avec  tous 
ses  désordres  et  toutes  ses  complications,  le  cas  ne  différant  plus 
alors  en  rien  de  ceux  de  la  première  catégorie. 

»  Dans  les  deux  ordres  de  faits,  l'état  neurasthénique  propre- 
ment dit  est  toujours  à  peu  près  identique,  U  s'agit,  et  j'insiste 
sur  ce  point,  de  neurasthénie  vraie, présentant  toutou  partie  des 
stigmates  classiques,  à  savoir  :  Somati([uement  la  céphalée,  la 
sensation  détau,  de  craquement  ou  de  vide  crânien,  le  mau- 
vais sommeil,  la  rachialgie  et  la  topoalg-ie,  l'amyosthénie,  les 
troubles  vaso-moteurs,  gastrique  et  génitaux;  psychiquement, 
l'impotence  avec  difficulté  de  l'effort  et  fatigue  rapide,  la  dimi- 
nution de  la  volonté  et  de  l'attention,  l'hypochondrie  spéciale 
avec  souci  analytique  et  émotif  de  la  santé  mentale  et  physique, 
les  obsessions  diverses  etune  tendance  à  l'angoisse  vertigineuse 
se  produisant  surtout  sous  forme  de  topophobie.  C'est,  en  un  mot, 
dans  son  tableau  le  plus  complet,  la  neurasthénie  dite  rerù- 
(jineuse  ou  luj [)Ochijndriaqrie  suivant  le  symptôme  prédomi- 
nant »  (l). 

Reprenant  à  part  chacun  des  principaux  symptômes  d'artério- 
sclérose que  l'on  rencontre  chez  ces  neurasthéniques  :  bourdon- 
nement d'oreilles,  vertige  et  état  vertigineux,  troubles  cardio- 

(1)  Régis,  l^euruslhénie  et  artériosclérose,  in  Presse  médicale,  25  janvier  1896. 
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vasculaites,  troubles  uniiairos,  M.  Régis  iiulicjiic  l<iiis  [laiticu- 
larités  caractéristùiucs.  En  ce  (\m  coiicoriic  io  l)<)m'(l<»imoiii('iit 
d'oreille,  il  note  sa  proiluctioii  surloiit  rréfjiieiile  dans  les  états 
et  attitudes  favorisant  les  congestions  céplialiques  (constipation, 
digestion,  tète  baissée),  son  type  le  plus  souvent  rythmé  et 
isochrone  aux  battements  artériels,  sa  prédominance  tivs  mani- 
feste dans  roreille  gauche,  enfin  la  diminution  de  l'acuité  audi- 
tive et  les  lésions  d'otite  scléreuse,  soit  double,  soit  unilatérale 
dont  il  s'accompagne.  En  ce  qui  concerne  le  vertige,  il  montre 
qu'il  a  lieu  de  préférence  dans  les  conditions  où  s'opère  une 
niodification  rapide  du  tonus  vasculaire,  et  cela,  non  seulement 
dans  les  cas  d'impression  morale  vive,  mais  encore  et  le  plus 
souvent  après  les  repas,  sous  l'action  de  la  chaleur,  du  froid,  des 
variations  atmosphériques,  dans  les  déplacements  brusques  de 
la  tète  et  du  corps,  u  Maintes  fois,  dit  il,  j'ai  noté  chez  des  ma- 
lades cette  particularité  intéressante  que  le  vertige  survenant 
soit  au  moment  où  ils  relevaient  la  tête  après  s'être  baissés,  soit 
quand  ils  la  tournaient  en  arrière  ou  la  portaient  de  coté,  soit 
en  se  couchant,  soit  surtout  au  moment  de  leur  lever  (vertige  du 
saut  du  lit),  j'en  ai  même  vu  qui  avaient  des  vertiges  la  nuit 
durant  l,eur  sommeil,  dès  que  leur  tète  était  trop  basse  et  qui, 
pour  éviter  la  sensation  doulourereuse  et  le  réveil  pénible  qui 
en  résultait,  prenaient  1  liabitude  de  dormira  demi  assis  »  (I). 

En  ce  qui  concerne  les  troubles  cardio-vasculaires,  il  men- 
tionne les  modifications  passagères  ou  permanentes  des  bruits 
du  cœur  et  du  pouls,  dont  ils  se  composent,  ainsi  que  les  symp- 
tômes de  pseudo-angine  de  poitrine,  d'aphasie  transitoire,  de 
claudication  intermittente,  de  doigt  mort  dont  il  s'accompagnent 
souvent. 

En  ce  qui  concerne  enfin  la  pollakiurie,  il  fait  ressortir  que, 
comme  le  bourdonnement  d'oreille  et  le  vertige,  elle  se  mani- 
feste bien  moins  sous  l'influence  des  impressions  morales  que 
dans  les  conditions  modificatrices  de  la  tension  et  de  la  circula- 
tion artérielles  :  après  les  repas,  dans  les  changements  brusques 

(1;  Régis,  loc.  cil. 
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do  tonn)rpahiro,  mais  surtout  la  nuit.  «  C.crtaiiis  malades,  dit-il, 
(fui.  pciidaut  la  jcturuôo,  uriiiout  avec  une  fréquence  normale  ou 
à  [)cu  [)i'ès,  sont  piis,  à 'partir  dune  heure  déterminée  de  la 
nuit,  lialdtucllcmeiif  a[)rès  leur  premier  sommeil,  d'un  besoin 
impérieux  et  subit  d  ui'iner,  qui,  à  dater  de  ce  moment,  se  re- 
nouvelle plus  ou  moins  souvent  jusqu'au  matin,  sans  qu'on 
puisse  invoquer  la  moindre  action  émotive  ou  pscychologique. 
D'ordinaire,  le  malade  urine  [»eu  à  la  fois,  et  par  spasmes,  en 
plusieurs  temps;  il  peut  cependant  y  avoir  une  véritable  polyurie. 
Ce  sont  là,  comme  on  le  voit,  les  caractères  de  la  pollakiurie  de 
l'artério-sclérose.  Ce  qu  il  y  a  de  remarquable,  et  ce  qui  vient 
encore  à  l'appui  de  l'origine  organique  du  phénomène,  c'est  qu'il 
est  très  tenace,  et  que  non  seulement  il  se  montre  inaccessible, 
cela  va  sans  dire,  à  toute  médication  suggestive,  mais  encore, 
ainsi  que  je  l'ai  observé,  plus  rebelle  que  tout  autre  au  traite- 
ment proprement  dit.  C'est  pourquoi  il  peut  devenir  chez  quel- 
ques malades,  soit  le  principal  objet  de  préoccupations  hypo- 
chondriaques,  soit  le  point  de  départ  d'obsessions  urinaires  ou 
génito-urinaires  »  (1). 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  symptojnatologie  de 
l'état  étudié  par  M.  Régis  sous  le  nom  de  neurasthénie  liée  à 
l'artério-sclérose.  Quant  à  ce  qui  est  des  deux  syndromes  et  de 
leur  mécanisme  étiologique,  voici  l'opinion  qu'il  exj)rime  : 

«  La  neurasthénie,  on  le  sait,  reconnaît  habituellement  une 
origine  toxique  ou  infectieuse  (arthritisme,  syphilis,  alcoolisme, 
maladies  infectieuses  aiguës,  surmenage,  émotions)  et  elle  peut 
être  considérée  en  dernière  analyse  comme  un  état  d'épuisement 
organique  produit  par  un  trouble  de  la  nutrition  avec  élection 
sur  le  système  nerveux.  Or  l'artério-sclérose  dériv?  exactement, 
nous  le  savons,  de  la  même  source,  de  sorte  ([u'on  est  en  droit 
de  se  demander  si  c'est  l'artério-sclérose  qui  provoque  la  neu- 
rasthénie ou  si  l'une  et  l'autre  ne  sont  pas  sous  la  dépendance 
dune  cause  commune  et  primordiale  :  le  trouble  de  la  nutrition. 
Par  exemple,  chez  les  neurasthéniques,  artério-scléreux,  arthri- 

(1)  Régis,  loc.  cit. 
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tiqiios,  los  [iliis  conuiiuns  dans  l'espèce,  est-ce  rarféiio-sclrrcjsc 
(jiii  (lét<»riiuue  la  neiu-astliénie,  ou  n'est-ce  pas  |)lutùt  rartliritisnie 
qui  los  engendre  toutes  deux,  soit  séparénienl.  soit  l'une  par 
l'autre?  Et  n'en  est-il  j)as  de  même,  lors([ue,  au  lieu  do  l'ai  tliri- 
tisnie,  c'est  la  syphilis,  ou  (ont  auti'e  facleui'  éfioluu;i(jue? 

»  Je  serais  assez  disposé,  en  ce  ([ui  me  concerne,  à  me  ratta- 
chei'  à  cette  dernière  conception,  d'autant  que  loin  de  rien  enle- 
ver aux  rapports  (pii  unissent  les  deux  états  morbides,  elle  les 
rend  encore  plus  étroitement  solidaires  »  (1). 

Nous  allons  maintenant  montrer  que  rensemble  des  particu- 
larités morbides  présentées  par  J.-J.  Rousseau  et  celles  de  la 
neurasthénie  liées  à  l'artéiio-sclérose,  telles  (\ur  nous  venons 
de  les  résumer,  sont  absolument  identiques  et,  comme  la  dit 
M.  Régis,  se  superposent  de  point  en  point. 


Nous  savons  relativement  peu  de  chose  sur  les  orit;ines  de 
J.-J.  Rousseau  ;  le  peu  que  nous  en  savons  permet  cependant  de 
croire  qu'il  descendait  d'arthritiques  et  de  nerveux. 

Son  père,  Isaac  Rousseau,  le  second  de  douze  enfants  dont  six 
seulement  parvinrent  à  l'âge  adulte,  était  un  homme  d'un  tem- 
pérament très  vigoureux,  adorant  la  chasse  et  la  bonne  chèi"e, 
irritable,  violent,  condamné  une  fois  par  le  Consistoire  à  2o  llo- 
rins  d'amende  j)Our  avoir,  étant  en  état  d'ivresse  eu  une  (juerelle 
avec  des  seigneurs  anglais.  Avec  cela  très  aimant  et  très  sensi- 
ble, mais  d'une  instabilité  extrême  qui  le  fit  vivre  la  plus  grande 
partie  de  son  existence  loin  de  son  pays  et  loin  des  siens  et  le 
porta  à  se  remarier  trois  ans  après  la  mort  de  la  mère  de  Jean- 
Jacques  qu'il  adorait.  «  Quarante  ans  après  l'avoir  perdue,  il  est 
mort  dans  les  bras  de  sa  seconde  femme,  mais  le  nomade  la 
première  à  la  bouche  et  son  image  au  fond  du  cœur  »  (2).  On 
ne  sait  comment  il  mourut,  mais  il  devait  être  très  certainement 


[i)  Régis,  loc.  cil. 
(2)  Conf.,  liv.  I,  p.  3. 
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artlii'itiquo,  car  J.-.l.  IJonsseau,  pailaiit  de  sa  sciafi(iue,  Tap- 
pello  ([uelijuc  pari  un  mal  liôrôdilaiio  dans  sa  faïuillc. 

Sa  mère,  Suzamie  Homard,  mariôo  j\  trente-deux  ans  et  morte 
à  (juai-ant»^  de  lièvre  j)uer[)t''rale  huit  j(»urs  a[)rès  la  naissance  de 
Jean-Jacques,  paraît  avoir  été  une  femme  intelligente,  instruite, 
douée  de  talents  artisti([ues,  d'une  distinction  supérieure  à  celle 
de  son  mari,  atl'ectueuse  et  sensible  comme  lui. 

Le  l'rère  aine  do  Jean-Jacques,  do  sept  ans  j)lus  âgé  que  lui, 
fut  do  bonne  heure  «  un  polisson  »,  un  libertin  s'échappant  de 
chez  SOS  patrons,  comme  il  l'avait  fait  de  la  maison  [)aternelle, 
négligé  et  souvent  châtié  de  façon  violente  par  son  père.  «  Il 
tourna  si  mal  qu'il  s'enfuit  et  disparut  tout  à  fait,  (juelque  temps 
après  on  sut  cju'il  était  en  Allemagne  ;  il  n'écrivit  pas  une  seule 
fois,  et  on  n'a  plus  eu  de  ses  nouvelles  depuis  ce  temps  là.  Voilà 
comment  je  suis  devenu  fils  unique  »  (1). 


Si  on  sait  relativement  peu  de  choses  sur  la  famille  directe  de 
J.-J.  Rousseau,  on  en  sait  moins  encore  sur  sa  col  latéralité. 

Corancez  parle  d'un  cousin  germain  de  Rousseau  du  côté 
paternel,  homme  intelligent  et  ressemblant  à  Jean-Jacques 
d'une  manière  fiaj)pante  qui  aurait  été  atteint  d'un  accès  de 
délire  de  suspicion  au  sujet  duquel  il  cite  un  épisode  étrange. 
Si  le  lait  est  vrai,  il  s'agit  là  plutôt  d'une  ci'ise  d'emportement 
violent  et  aveugle  que  d'un  véritable  délire,  ce  qui  expliquerait 
comment  cet  individu  put  continuer  jusqu'à  sa  mort  en  1808  les 
fonctions  de  consul.  Remarquons  toutefois  que  Corancez  le  fait 
naître  en  Perse  :  or  J.-J.  Rousseau  n'avait  qu'un  cousin  germain 
de  son  nom,  Gabriel  Rousseau,  fils  de  David,  né  à  Genève  et 
qui  fut  maître  orfèvre. 

On  a  des  données  plus  précises  sur  un  cousin  doublement 
germain  de  Rousseau,  fils  d'un  frère  de  sa  mère  et  d'une  sœur 
de  sa  mère,  Abraham  Rernard,  qui  s'enfuit  à  l'étranger  et  finit 


(1)  Conf.,  liv.  I,  p.  5. 
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parue  j)liis  donner  de  ses  nouvelles.  Son  père,  (îahiiel  Hernard, 
pris  lui  aussi  d'un  de  ces  désirs  de  mit; ration  si  élran,t;enient 
communs  dans  la  famille  de  Rousseau,  s'était  déjc^  expatrié  dans 
la  Caroline  du  Sud  où  il  mourut. 

En  somme  et  pour  si  incomplètement  connues  qu'elles  soient, 
les  ori.aines  de  Jean-Jacques  montrent  dans  sa  famille  l'exisliMice 
de  l'arthritisme  et  de  la  névropathie. 


L'artliritisme  et  la  névi'opathie  réels  mais  (juchpie  peu  impré- 
cis, faute  de  renseignements  suffisants  dans  la  famille  Rousseau, 
se  caractérisent  très  nettement  chez  Jean-Jacques  et  ce  sont  là, 
on  peut  le  dire,  les  deux  facteurs  essentiels  de  son  caractère  et 
de  son  tempérament.  Sa  névropatliie  est  absolument  incontesta- 
ble et  les  mille  preuves  détaillées  ({u'il  en  donne  lui-même  dans 
ses  écrits,  ne  peuvent  laisser  place  au  doute.  Dès  le  début  de  sa 
vie,  Jean-Jacques  fut  un  sensible,  un  passionné,  un  timide,  un 
émotif,  un  instable,  un  irrita])le,  c'est-à-dire  un  neurastliéiiiciue 
d'origine  ou  de  tempérament,  wiineurasthrnique  constitHtiumicl 
suivant  l'expression  de  M.  Régis.  I']t  il  est  ainsi  resté  toute  sa 
vie,  ses  stigmates  de  neurasthénie  persistant  indélébiles  jus- 
qu'à la  vieillesse,  au  milieu  de  tous  ses  autres  accidents  mor- 
bides. 

L'arthritisme,  chez  Jean-Jac([ues,  apparaît  moins  nettement, 
car  les  effets  en  sont  moins  retentissants  et  il  y  a  moins  longue- 
ment insisté.  Il  suffit  cependant  de  rappeler  sa  sciati([ue,  ses 
crises  néphrétiques,  ses  rhumatismes,  sans  compter  tous  les 
autres  accidents  d'ordre  congestif  que  nous  retrouverons  en  par- 
lant de  l'artério-sclérosepour  bien  démontrer  chez  lui  l'existence 
de  cet  arthritisme. 


Nous  allons  établir  maintenant  que  J.-J.  Rous^eau  a  été  à  la 
fois  un  neurasthénique  et  un  artério-scléreux,  et  que  cette  asso- 
ciation de  la  neurasthénie  et  de  l'artério-sclérosc  l'explique  tout 
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entier.  Nuiis  n'insisterons  [)as  très  longuement  sur  sa  neurasthé- 
nie, ([ni,  eoinnie  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  ressort  nettejnent 
de  tous  les  mille  détails  de  sa  vie  qu'on  a  pu  lire  plus  haut  et  qui 
tend  au.jonrd  hui  à  être  accepté  de  tous,  nous  bornant  simple- 
ment à  en  l'aire  ressoi-tir  les  caractères  essentiels.  Nous  démon- 
trerons j)lus  comj)lèt('ment  son  ai'téi'io-sclérose  qui,  juscpi'ici, 
est  restée  ignorée. 

La  neuiasthénie  de  .l.-.l.  Rousseau  a  été,  comme  nous  l'avons 
dit,  une  neurasthénie  constitutionnelle  qui  s'est  manifestée  dès 
les  premières  années  de  sa  vie.  Quelle  forme  a-t  elle  revêtue 
chez  lui  ?  «  11  existe,  dit  M,  Régis  au  point  de  vue  qui  nous  oc- 
cupe, deux  caîégories  de  neurasthéniques  :  dans  l'une,  celle 
des  êtres  inférieurs,  l'inquiétude  cjui  fait  le  fonds  de  la  maladie, 
a  spécialement  trait  à  l'état  du  corps.  On  a  alors  des  individus 
qui  passent  leur  vie  à  se  palper,  à  s'étudier,  à  s'analyser,  se 
demandant  sans  cesse  comment  ils  respirent,  comment  ils 
mangent,  comment  ils  boivent,  comment  va  leur  pouls  et  leur 
cœur,  comment  va...  tout  le  reste.  Car  c'est  souvent  sur  les 
plus  basses  fonctions  que  se  portent  de  pi'éférence  et  que  se 
concentrent  même  parfois  toutes  leurs  pensées  »  (1). 

Cette  neurasthénie  est  la  neurasthénie  commune  avec  sa  domi- 
nante, l'hypocondrie  [)hysique.  Le  second  tyj)e  est  la  neuras- 
thénie des  êtres  supérieurs,  qui  esta  l'esprit  ce  que  la  précédente 
est  au  corps.  «  Les  malades  de  celte  catégorie  sont  anssi  malheu- 
reux et  préoccupés  d'eux-mêmes;  mais,  tout  en  se  regardant 
encore  manger,  respiier,  dormir,  ils  se  regardent  surtout  sentir, 
penser,  agir,  fouillant,  pour  s'analyser,  jusqu'aux  plus  intimes 
i(q)Hs  de  leur  être,  s'enfon(;ant  de  plus  en  plus  chaque  joui'  dans 
cette  introspection  douloureuse  qu'ils  subissent  })lutôt  qu'ils  ne 
provoquent  et  à  laquelle  ils  sont  voués  comme  à  un  supplice 
éternel.  Ceux-là  aussi  éprouvent  souvent  le  besoin  d'écrire,  de 
raconter  leur   vie   et  de   se   racontei'  eux-mêmes,  de  noter  les 


(1)  Régis,  La  médecine  et  le  pessimisme  moderne,   Bévue  pfnlomalkique  de  Bor- 
deaux, 1er  juillet  1898, 
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moindres  détails  de  leur  personnalité,  (juils  scrutent  et  décom- 
posent pièce  à  pièce.  Kt  c'est  ainsi  (jue  naissent  tant  de  conres- 
sions  intimes,  qui,  de[)uis  celles  tie  J.-,l.  lioussean,  irAinicl  on 
des  Goncourt,  jusqu'aux  auto  observations  ipie  nous  recevons 
de  nos  malades,  ne  sont  au  fond  (jue  des  monuments  d'liy()0- 
condrie  morale  [)lus  ou  moins  éloquents.  Ce  sont  là,  poui'rait-on 
dire,  et  par  opposition  aux  précédents,  les  malades  aux  grands 
papiers. 

»  Dans  cette  forme  se  place  aussi  l'hypocondrie  misantlirnpiqne 
qui  consiste  dans  l'envie,  le  mépris  ou  la  haine  du  senihlahlc. 
Tantôt,  en  effet,  le  neurasthénique  misanthrope  souffre  de  voir 
les  autres  hommes  se  bien  porter,  être  gais,  heureux  à  côté  de 
lui  et  il  leur  en  veut  de  leur  sort  qui  fait  injure  au  sien.  Tantôt, 
au  contraire,  devant  ces  êtres  assez  inférieurs  pour  oser  jouir 
d'une  vie  dont  ils  ne  comprennent  pas,  comme  lui,  l'amertume 
et  l'inanité,  il  savoure  sa  supériorité  et  éprouve  comme  une  âpre 
volupté  d'orgueil  à  sentir  et  à  analyser  sa  propre  douleur.  Tan- 
tôt, enfin,  débordant  de  bile  et  de  courroux  contre  l'humanité 
entière,  il  ne  voit  autour  de  lui  que  vice,  méchanceté,  dissimula- 
tion, fourberie,  qu'il  stigmatise  k  tout  venant  et  à  tout  propos. 
C'est  alors  le  misanthrope  proprement  dit  et  ici  il  faut  encore 
invoquer  le  nom  de  Molière,  dont  le  plus  beau  des  chefs-d'reuvres 
est  consacré  à  la  peinture  admirablement  exacte  et  sans  doute 
vécue  hélas  par  l'auteur  lui-même  de  cette  triste  maladie. 

»  Un  y  trouve  enfin  cet  état  dans  lecpiel  le  neurasthénique, 
élevant  son  humeur  noire  au-dessus  même  de  l'humanité  la 
porte  jusque  dans  les  grands  j)roblèmes  de  la  vie  et  de  1  au- 
delà,  dont  le  côté  douloureux  l'attire  et  le  tourmente.  C'est 
l'hypocondrie  métaphysique,  celle  de  certains  philosophes  et 
grands  penseurs  »  [\). 

Jean-Jacques  Kousseau,  homme  de  génie,  ne  pouvait  évidem- 
ment appartenir  qu'à  la  seconde  catégorie  des  neurasthéniques, 
à  ceux  qui,  tout  en  soutirant  physiquement  et  se  toui'mentant 
plus  que  de  raison  des  fonctions  de  la  bête,  éprouvent  surtout 

(l;  Régis,  loc.  cit. 
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(les  tortures  iiilolloctuelles  et  morales  clans  l'analyse  et  la  pein- 
ture desquelles  ils  sabînient  tout  entier. 

C'est  dire  que  les  syni[)tùmes  physiques  do  la  neurasthénie 
ont  été  chez  lui  réduits  au  second  plan.  11  parle  cependant  à 
diverses  reprises  de  maux  de  tête,  de  faiblesses  générales,  de 
troubles  stomacaux,  d'insomnie,  de  spasmes  qui  sont  tout  à  fait 
caractéristiques.  L  n  seul  trait  par  exemple  en  ce  qui  concerne 
son  insomnie.  On  sait  que  les  neurasthéniques  ont  une  insom- 
nie particulière  :  beaucoup  dorment  d'un  sommeil  tel  qu'ils 
croient  sincèrement  ne  pas  dormir  et  que,  la  vanité  de  la  mala- 
die aidant,  ils  affirment  tous  les  matins  n'avoir  pas  fermé  l'œil 
de  la  nuit.  C'est  là  une  particularité  tout  à  fait  caractéristique 
qu'on  retrouve  chez  J.-J.  Rousseau. 

Voici,  à  cet  égard,  une  anecdote  caractéristique  rapportée 
par  d'Escherny  :  «  En  compagnie  du  comte  et  d'une  ou  deux  per- 
sonnes, Jean-Jacques  avait  passé  la  nuit  sur  la  montagne,  sans 
doute  après  avoir  herborisé  tout  le  jour.  Le  lendemain  matin, 
comme,  selon  l'usage,  on  se  demandait  si  on  avait  bien  dormi  : 
«  Pour  moi,  répond  Rousseau,  je  ne  dors  jamais  ».  Un  de  ses 
interlocuteurs,  le  colonel  de  Pury,  l'arrête  et  d'un  ton  leste  et 
militaire  :  «  Pardieu,  M.  Rousseau,  vous  m'étonnez;  je  vous  ai 
entendu  ronfler  toute  la  nuit,  c'est  moi  qui  n'ai  pu  fermer  l'œil. 
Le  diable  de  foin  qui  ressue  ».  «  Ainsi,  ajoute  le  narrateur, 
Rousseau,  par  une  faiblesse  humaine  bien  innocente,  prétendait 
h  une  insomnie  permanente  comme  à  un  état  habituel  d'infir- 
mité et  de  souffrance  »  (1). 


La  neurasthénie  de  J.-J.  Rousseau  a  été,  nous  avons  dit,  une 
neurasthénie  de  forme  essentiellement  mentale.  Avec  un  homme 
tel  que  lui,  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  On  peut  même  dire 
qu'au  point  de  vue  psychique,  il  a  poussé  la  neurasthénie  k  sa 
plus  extrême   limite,  non  seulement  à   cause    de    la   richesse 

1,1}  D.  Kscljerny,  Mélunyes  de  litléralure,  t.  III. 
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môme  de  ses  troubles  intellectuels,  mais  aussi  parco  qu'à  un 
moment  elle  a  touché  k  la  folie.  Il  ne  faut  donc  pas  s'attendre 
à  trouver  uniquement  chez  l'auteur  de  \  Emile,  les  grands  stifr- 
mates  mentaux  de  la  névrose  dans  leur  commune  banalité  :  ces 
stigmates  existent,  mais  ils  sont  noyés  et  comme  perdus  dans 
un  ensemble  de  manifestations,  moins  habituelles  peut-être, 
mais  qui  n'en  appartiennent  pas  moins  à  l'état  neurasthénique. 
La  caractéristique  de  l'état  mental  dans  la  neurasthénie,  c'est 
ce  que  l'on  appelle  «  radynamie  psychique  »,  correspondant  à 
radynamie  musculaire  ou  amyosthénie,  et  se  traduisant  par  une 
difficulté  de  l'attention,  une  faiblesse  de  la  volonté,  de  l'impré- 
cision dans  la  mémoire,  et  une  fatigue  rapide  sous  lintluence 
de  l'effort.  Bien  que  Rousseau  n'ait  pas  insisté  sur  ces  particu- 
larités, elles  existent  cependant  nettement  chez  lui  :  «  (Juand 
j'ai  suivi  durant  quelques  pages,  dit-il,  un  auteur  qu'il  faut  lire 
avec  application,  mon  esprit  l'abandonne  et  se  perd  dans  les 
nuages.  Si  je  m'obstine,  je  m'épuise  inutilement;  les  éblouisse- 
ments  me  prennent,  je  ne  vois  plus  rien  »  (1).  Voili^  pour  la 
difficulté  d'attention  et  la  fatigue  rapide  sous  l'hifluence  de 
l'effort.  La  faiblesse  de  la  volonté  n'est  pas  moins  évidente  chez 
Rousseau  :  «  Je  suis,  dit-il,  l'indolence  et  la  timidité  mêmes; 
tout  m'etfarouche,  tontine  rebute;  un  mot  à  dire,  un  geste  à 
faire  épouvantent  ma  paresse  »  (2\  Toute  sa  vie,  il  a  toujours 
été  un  hésitant,  un  perplexe,  pesant  longuement  et  anxieuse- 
ment le  pour  et  le  contre  avant  de  prendre  une  résolution,  y 
revenant  même  après  l'avoir  prise,  incapable  en  un  mot  de  se 
décider  fermement  et  sans  retour,  si  bien  que  le  D"^  Cabanes  a 
pu  dire  avec  raison  que  l'hésitation  était  son  vice  natif  (3).  Il  en 
est  de  même  en  ce  qui  concerne  la  mémoire  :  «  Je  passai  de  là 
à  la  géométrie  élémentaire,  car  je  n'ai  jamais  été  plus  loin, 
m'obstinant  à  vouloir  vaincre  mon  peu  de  mémoire,  à  force  de 
revenir  cent  et  cent  fois  sur  mes  i)as,  et  de  recommencer  inces- 


(1)  Confessions,  liv,  IV,  p.  230. 

(2)  Co7i fessions,  liv.  I,  p.  32. 

(3)  Cabanes,  Cabinet  secret  de  l'/tisloire,  t.  III,  p.  31. 


-   15-2  - 

samnient    la  iiiôine   marclic Après  cela,   venait  le  latin.... 

Je  me  perdai  dansées  foules  de  règles,  et,  en  apprenant  la  der- 
nière, j'oubliai  t(»ut  ce  fjui  avait  précédé.  Une  étude  de  mots 
n'est  pas  ce  qu'il  faut  à  un  homme  sans  uK-moire,  et  c'était  pré- 
cisément pour  forcer  ma  mémoire  à  prendre  de  la  capacité 
que  je  m'obstinai  à  cette  étude  »  (1).  Voilà  qui  est  tout  à  fait 
typique. 

A  côté  de   l'adynamie  se   place  l'hypocondrie,  comme  stig- 
mate psychique  de  la  neurasthénie.  11  nous  parait  inutile  de 
donner  des  preuves  à  cet  égard,  car  Rousseau  a  été  le  type  du 
neurasthénique  hypocondriaque  :  toute  sa  vie,  il  a  été  préoc- 
cupé de  sa  santé,  et   tous  les  accidents  morbides  cfu'il  a  pré- 
sentés, si  légers  qu'ils  fussent,  soit  du  côté  de  la  vessie,  soit  du 
côté  du  cœur,  soit  du  côté  de  l'oreille,  soit  du  côté  du  cerveau, 
devenaient  chez  lui  le  point  de  départ  d'excessives  et  poignantes 
préoccupations.  La  page  de  ses  Confessions,  citée  plus  haut,  où 
il  raconte  comment,  après  la  lecture  d'un  ouvrage  de  médecine, 
il  se  croit  atteint  d'un  polype  au  cœur  et  entreprend  le  voyage 
de   Montpellier   pour  se  faire   soigner,    est  tellement   typique 
qu'elle  peut  passer  à  cet  égard  pour  un  modèle  d'auto-obser- 
vation. Les  préoccupations  hypocondriaques  des  neurasthéni- 
ques ont  encore  cela  de   particulier,  on   le   sait,  que  pour  si 
ancrées  et  si  angoissantes  qu'elles  soient,  il  suffit  d'une  distrac- 
tion susceptible  de  captiver  le  malade  pour  les  faire  évanouir. 
C'est  exactement  ce  qui  arriva  à  Jean-Jacques,  qui  pendant  qu'il 
se  rendait  à  iMontpellier  s'éprit,  comme  on   le  sait,  de  M"'  de 
Lariiage.  C'en  fut  assez  pour  tout  oublier.  «  Voilà  M"""  de  Lar- 
nage   (pii  m'entreprend,  et   adieu   le   pauvre   Jean-Jacques,  ou 
plutôt,  adieu  la  fièvre,  les  vapeurs,  le  polype;  tout  part  auprès 
d'elle,  hormis  certaines   palpitations  qui  me  restèrent  et  dont 
elle  ne  voulut  pas  me  guérir  »  (2). 

L'acconqiagnement  fréquent,  sinon  obligé,  de  cet  état  d'esprit 
du  neura.sthéiiiqne,  et,  en  particulier,  de  son  hyj)ocondrie,  c'est 


(ly  Confessions,  liv.  VI,  p.  232. 
(2;  Confessions,  liv.  VI,  p.  244. 
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la  niisanthropio,  le  pcssiniisnie  et  le  drsir  de  la  inoit  allanf  par- 
fois jusqu'à  l'idée  de  suicide.  Le  pessimisme  et  la  niisantliropie 
chez  Jean-.lao([ues  n'ont  pas  besoin  d'être  prouvés;  ils  se  mani- 
festent à  tout  moment  de  sa  vie  ainsi  qu'à  chaque  page  de  ses 
écrits.  Quant  à  son  désir  de  la  mort,  il  y  fait  allusion  à  diverses 
reprises,  notamment  dans  salettredumoisd'aoùt  17G3  à  Duclos  : 
■  Ma  situation  physicpie  a  tellement  empiré,  dit-il,  et  s'est  telle- 
ment déterminée,  que  mes  douleurs  sans  relâche  et  sans  res- 
sources me  mettent  absolument  dans  le  cas  de  l'exception  mar- 
quée par  milord  Edouard  en  répondant  à  Saint-Preu.v  :  Usque 
adeone  mori  miserum  est  ?  J'ignore  encore  quel  parti  je  pren- 
drai :  si  j'en  prends  un,  ce  sera  le  plus  tard  possible,  sansinqia- 
tience  et  sans  désespoir  ». 

Pour  si  typiques  que  soient  ces  symptômes  intellectuels  de  la 
neurasthénie,  ils  sont  cependant,  chez  certains  malades,  dominés 
par  les  symptômes  d'ordre  émotif.  On  peut  même  dire  que  la 
neurasthénie  est  avant  tout  une  névrose  de  la  sensibilité.  C'est 
en  particulier  l'opinion  de  M.  Régis.  «  L'excès  de  sensibilité, 
dit-il,  voilà  la  porte  d'entrée,  la  cause  immédiate  et  directe  de 
la  maladie.  On  est  neurasthénique,  obsédé,  pessimiste,  non 
parce  qu'on  a  le  cerveau  fait  de  telle  ou  telle  sorte,  parce  qu'on 
a  l'esprit  plus  au  moins  tourné  au  noir,  mais  parce  qu'on  sent 
davantage,  et  que  chaque  sensation  est  devenue  une  soufTi'ance 
qu'on  analyseet  qu'on  déguste  amèrement.  Toute  la  neurasthénie 
est  là  dans  cette  façon  de  sentir  et  de  s'analyser  »  (1).  Et  M.  Ré- 
gis cite  comme  exemple  la  plupart  des  auteurs  pessimistes  qui 
ont  attribué  eux-mêmes  leur  névrose  à  leure.vcès  de  sensibilité. 
«  Ma  sensibilité  est  devenue  trop  vive,  dit  Stendhall,  ce  ([ui  ne 
fait  qu'effleurer  les  autres  me  blesse  jusqu'au  sang  ».  Or,  aucun 
neurasthénique,  aucun  pessimiste  n'a  présenté  cet  excès  de  sen- 
sibilité à  un  plushaut  degré  queJ.-J.  Rousseau.  Cette  antériorité 
et  cette  suprématie  chez  lui  du  sentiment  sur  l'esprit  l'ont  tou- 
jours beaucoup  frappé,  il  les  a  signalées,  même  au  début  de  sa 


^l  i  Régis,  La  Médecine  et  le  Pessimisme  conlemporain . 
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vie.  ((  Je  sentis  Avant  t[ue  de  penser',  c'est  le  sort  commun  de 
riuimanité;  .je  réprouvai  plus  qu'un  autre  »  (1)....  ;  ailleurs  il 
dit  :  "  Deux  choses  prescjne  inalliables  s'unissent  en  moi  sans 
que  j'en  puisse  concevoir  la  manière  :  un  tempérament  très 
ardent,  des  passions  vives,  impétu(;uses,  et  des  idées  lentes  à 
naître,  embarrassées  et  qui  ne  se  présentent  jamais  qu'après 
cou[).  Cette  lenteur  de  penser  jointe  à  cette  vivacité  de  sentir, 
je  ne  l'ai  j)as  seulement  dans  la  conversation,  je  l'ai  môme  seul 
quand  je  travaille  »  (2).  C'est  cette  violence  de  sentiments  pous- 
sée chez  Jean-Jacques  à  un  degré  extrême  qui  explique  la  plupart 
de  ses  aberrations  maladives  :  les  ardeurs  et  les  emballements 
de  son  imagination  qui  le  font  avancer  instinctivement  la  main 
sur  un  réchaud,  ])endant  que  tout  enfant  il  raconte  l'aventure  de 
Scévola,  qui  font  de  lui  plus  tard  un  amoureux  de  tête  plutôt 
que  de  cœur,  ainsi  qu'un  méditatif  s'absorbant  dans  les  chimè- 
res de  la  fiction  au  détriment  de  la  réalité.  «  Cet  amour  des 
objets  imaginaires  et  cette  facilité  de  m'en  occuper  achevèrent 
de  me  dégoûter  de  ce  qui  m'entourait  et  déterminèrent  ce  goût 
de  la  solitude  qui  m'est  toujours  resté  depuis  ce  temps  là....  On 
verra  plus  d'une  fois  dans  la  suite  les  bizarres  effets  de  cette 
disposition  si  misanthrope  et  si  sombre  en  apparence,  mais  qui 
vient  en  effet  d'un  cœur  trop  affectueux, trop  aimant, trop  tendu, 
qui,  faute  d'en  trouverd'existant  qui  lui  ressemble,  est  forcé  de 
s'alimenter  des  fictions  »  (3). 

C'est  encore  cet  excès  de  sensibilité  qui  a  fait  de  Jean-Jacques 
un  émotif  essentiellement  vaso-moteur,  un  timide  n'osant  entrer 
dans  une  boutique  pour  acheter  des  gâteaux  ou  des  poires  qu'il 
convoite,  parce  (ju'il  craint  qu'on  le  regarde  et  qu'on  se  moque 
de  lui,  qui  fuit  la  société  et  les  salons  parce  qu'il  a  peur  de  s'y 
troubler,  de  rougir.  C'est  lui  enfin  qui  a  été  le  point  de  départ 
de  toutes  ses  obsessions,  soit  de  ses  obsessions-impulsions 
(fugues,  vol,  exhibitionnisme;  soit  de  ses  obsessions-inhibitions 


(1)  Confessions,  liv.  I,  p.  4. 

(2)  Confessions,  liv.  III,  p.  109. 
f3j  Confessions,  liv.  I,  p.  37. 
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(génitale,  vésicalc,  vcr])alo,  muôsiquc)  ([iii  soiil  trop  <<>iimih;s  et 
sur  Icsniu^lh.'s  nous  avons  {lonné  trop  de  détails  dans  le  cliapiire 
précédent  pour  (|u  il  soit  nf'cessaire  de  les  décrire  ici  de  nouveau. 


Il  nous  faut  maintenant  établit'  (]ue  Uoussrau  a  <'>lé  en  lurnie 
temps  qu'un  npurasthénifjue  un  arlério-scléreux.  Il  nous  snllira 
pour  cela  de  démontrer  que  les  principaux  signes  de  l'artério- 
sclérose que  nous  avons  rappelés  plus  haut  existaient  manifes- 
tement  chez  lui  avec  des  caractères  typiques. 

Les  signes  de  Tartério-sclérose  sont,  nous  le  savons,  les  trou- 
bles cardio-vasculaires,  la  dyspnée  d'eflort  et  le  vertige  con- 
gestif,  les  bourdonnements  et  la  dureté  d'oreille,  la  poUakiurie, 
aucun  de  ces  signes  ne  manquait  chez  J.-J.  Rousseau. 

Les  troiiblea  cardio-vasculaires,  il  les  a  présentés  dès  sa  jeu- 
nesse. Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  dit  ([ue  Rousseau  eut,  à 
cet  âge,  «  des  palpitations  si  fortes  qu'on  entendait  les  battements 
de  son  cœur  dans  l'appartement  voisin  et  qu'il  avait  de  temps  à 
autre  quelques  ressentiments  de  ce  mal  »  (1).  Lui-même  nous 
raconte  qu'il  éprouva  chez  M"'*' de  Warens  «  un  battement  d'ar- 
tères »  qui  dura  toujours  par  la  suite  et  qui  survint  dans  des 
conditions  qu'il  est  bon  de  rappeler  :  «  Un  matin  que  je  n'étais 
pas  plus  mal  qu'à  l'ordinaire,  en  dressant  une  petite  table  sur 
son  pied,  je  sentis  dans  tout  mon  corps  une  révolution  subite  et 
presque  inconcevable.  Je  ne  saurais  môme  la  comparer  qu'à  une 
espèce  de  tenqiète  qui  s'éleva  dans  mon  sang  et  gagna  à  l'ins- 
tant tous  mes  membres.  Mes  artèi-es  se  mirent  à  battre  d'une  si 
grande  force  que  non  seulement  je  sentais  leur  battement,  mais 
que  je  l'entendais  même  et  surtout  celui  des  carotides  »  (2\ 

Plus  tard,  les  sensations  qu'il  é()rouve  du  cc)té  du  cœur  sont 
telles  qu'il  en  arrive  à  localiser  ses  appréhensions  sur  ce  point 
et  à  se  croire   atteint,  nous  le   savons,  d'un  polype  au  coHir. 


(1)  Bernardin  de  Sainl-Pierre,  Œuvres poslhumes.  Essni  sur  J.-J.  Rousseau. 

(2)  Confessions,  liv.  VI,  p.  222. 


Assuréiiiont  c'est  l;i,  cdiiimo  nous  Tavons  déjà  nous- mémo  lait 
rrmar'([iu'i',  une  idée  liy|)(H'(tii(lria(|iio  ci  il  no  s'ensuit  [)as  «le  vc 
(|uo  lioussoau  ci'oit  avoir  un  |)(tl\|>o  au  »(rur  (|u"i!  lût  vrainuMit 
atteint  d'un»»  atrec^tiuu  de  col  oi'i^aue.  .Mais  si  l'on  soui^o,  et  c'est 
co  «[uo  nous  onsoii;ue  la  psychiatrie  niod(M'iu\  (juo  l(»s  idées 
liypocoudi'ia(|ues  même  les  plus  folles  en  apparence  oïd  une 
raison  d'être,  un  suhstratum  oryaniquo  ou  fonctionnel,  on  doit 
ci'oii'o  (|ue  la  conception  cardiopliol)i<pic  de  I{ousseau  était 
nn)tivée  par  les  sensations  morbides  (|U  il  éprouvait  du  coté  de 
sou  cœur  artériel. 

l^a  (///•ipnrr'  (Vt'ff'ort  n'est  pas  moins  nettement  indiquée  dans 
les  observations  de  Joan-.Iacques,  bien  (juo  d'une  façon  très 
sommaire.  Parlant  de  son  battement  d'artères  qui,  parfois,  deve- 
nait terrible,  il  dit-«  qu'il  n'était  accompacné  d'aucune  incom- 
modité habituelle,  que  de  l'insomnie  durant  les  nuits,  ol  en  tout 
temps  (Vune  roiirle  haleuK'  i/iii  ii\illail  pas  jiisiju  à  rasl/iiiio  et 
ne  se  f<H!<ait  senfir  f/f/r  (juand  il  voulait  courir  ou  arjir  idi  jteii 
fortement  »  (1).  Ces  mots  sont  tout  à  fait  caractéristiques.  Un 
peu  plus  loin,  Rousseau  dit  <<  qu'il  ne  pouvait  presser  le  [)as 
sans  étoutfer  »  (2).  II  dit  encore  ailleurs  :  «  J'ai  une  assez  ])onne 
carrure,  la  poitrine  large,  mes  poumons  doivent  y  jouer  ù  l'aise, 
cependant  yV/rrtz's  la  courte  //rt/t'?'//^^  je  me  sentais  oppressé,  je 
soupirais  involontairement,  j'avais  des  palpitations,  ye  crachais 
le  sattr/,  \a  iiè\rc  lente  survint  et  je  n'en  ai  jamais  été  bierl 
quitte  »  (3).  Ce  passage  send)le  indi([uer,  qu'en  outi'e  de  la 
dyspnée,  Rousseau  avait  encore  des  crachements  de  sang,  sans 
doute  d'origine  congestive. 

La  plupart  de  ces  phénomènes  se  rattachaient  du  reste  à  un 
état  congestif,  notamment  l'état  vertigineux  qu'il  signale  dans 
la  phrase  suivante  :  "  Quand  j'étais  haissé,  mes  battements 
redoublaient  et  le  sang  me  montait  à  la  tête  avec  tant  de  force 
qu'il  me  fallait  bien  vite  me  redresser  »  (4). 

fl)  Confessions,  liv.  VI,  p.  22.3. 
(2)  Id.,  liv.  VI,  p.  242. 
(3,1  Jd.,  liv.  V,  p.  213. 
(4)  Id.,  liv.  VI,  p.  228. 
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I.cs  houidoiiiieuieiils  et  la  durctc  tlOroilIc  sont  de  («nis  los 
symptùnios  de  cet  ordre  ceux  dont  Rousseau  u  parlé  le  j)lus, 
sans  ddiilc  parce  qu'ils  frappaient  davantage  son  attention,  el 
qu'ils  créaient  chez  lui  une  incommodité  gênante.  Il  y  est  revenu 
à  plusieurs  reprises  et  dans  les  termes  les  plus  précis,  l'arlant 
de  l'accident  congestif,  début  de  tous  les  phénomènes  morhidcs, 
il  s'exprime  ainsi  :  «(  Vu  grand  hrnit  d'oreille  se  joignit  à  cela, 
et  ce  bruit  était  tiiple  ou  plutôt  ([uadruple,  sav(Mr  :  un  bour- 
donnement grave  et  sourd,  un  murmure  plus  clair  comme  d'une 
eau  courante,  un  siftlenient  très  aigu  et  le  battement  rpie  je 
viens  de  dire,  et  tlont  je  j)ouvais  aisément  compter  les  coups 
sans  me  tAter  le  pouls  ni  toucher  mon  corps  de  mes  mains.  Ce 
l)ruit  interne  était  si  grand  ([uil  m'ôta  la  finesse  d'ouïe  (pie 
j'avais  auparavant  et  me  rfMidit  non  tout-à-fait  sourd,  mais  dur 
d'oreille,  comme  je  le  suis  depuis  ce  temps-là  »...  (1).  Plus  loin 
il  ajoute  :  «  Au  bout  de  quelques  semaines,  voyant  que  je  n'étais 
ni  mieux  ni  pire,  je  quittai  le  lit,  et  repris  ma  vie  ordinaire, 
avec  mes  l)attenients  d'artère  et  mes  bourdonnements  (jui  de()uis 
ce  tenqis  là,  c'est-à  dire  depuis  trente  ans,  ne  m'ont  pas  quitté 
d'une  minute  »  (2). 

Il  résulte  de  ces  citations,  que  depuis  l'âge  de  vingt-trois  ans 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  Rousseau  a  présenté  des  bourdonne- 
ments d'oreille,  isochromes  aux  pulsations  artérielles,  s'exaspé- 
rant  sous  les  influences  congestives,  s'accompagiiant  de  dureté 
de  l'ouïe,  sans  que  ces  symptômes  aient  jamais  abouti  à  une 
surdité  coni[)lèle.  Ce  sont  bien  là  les  caractères  des  troubles 
auditifs  liés  à  l'otite  moyenne  scléreuse. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  pollakiurie  dont  Rousseau  n'ait  signalé 
chez  lui  l'existence,  l^lt  ce  ([uil  y  a  d'intéressant,  c'est  qu'il  parle 
non  seulement  de  pollakiurie  diurne,  mais  encore  de  pollakiu- 
rie nocturne,  bien  plus  significative  encore  au  point  de  vue  de 
l'artério-sclérose.  C'est  ainsi  que  dans  une  lettre  à  M"""  Boy  de 
la  Tour,  il  nous  dit  qu'il  «  bat  le  fusil  plusieurs  fois  la  nuit  »  (3). 


(1|  Confessions,  liv.  VI,  p.  222. 
(2;  Confessions,  liv.  VI,  p.  223. 
(3)  Lettre  à  Mn"^  Boy  de  la  Tour,  citée  par  .Janet  /;i  Cabanes. 
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L'onsenihlo  de  ct^s  signes  no  permet  pas  de  douter  ({ue  J.-J. 
Rousseau  n'ait  été  atteint  dartério-selérose  et  qu'il  n'en  ait  été 
atteint  ori.einairenient,  prol)ablenient  sous  l'inlluence  de  son 
artliritisnie  héréditaire,  (lar,  ainsi  que  l'a  surtout  démontré 
Hucliard,  on  [)eut  être  artério-seléreux  d'orieine  et  dès  la  nais- 
sauce,  l'artériosclérose  se  traduisant  exclusivement  tout  d'abord 
par  des  spasmes  et  des  troubles  vaso-moteurs  (stade  préartériel 
ou  de  spasmes  de  llucbard)  et  n'aboutissant  (ju'à  la  longue  à  la 
phase  des  lésions  artérielles  et  aux  symptômes  qui  lui  sont  liés. 


11  est  à  présumer  également  qu'aj)rès  avoir  vécu  toute  sa  vie 
en  artério-seléreux,  J.-J.  Rousseau  est  mort  également  comme 
un  artério-seléreux,  c'est-à-dire  par  suite  d'un  ictus  congestif 
du  cerveau.  Les  vertiges  dont  il  se  plaignait  durant  ses  derniers 
jours,  la  brusquerie  des  accidents  terminaux,  la  chute  subite 
avec  perte  de  connaissance,  la  violente  céphalée  qui  suivit,  entin 
les  détails  du  proccs-ver])al  d'autopsie  qui  ne  découvre  rien 
dans  aucun  organe,  sauf  du  côté  du  cerveau,  tout  cela  permet 
non  seulement  de  supposer  mais  de  croire  que  Rousseau  a  suc- 
combé à  une  congestion  cérébrale. 

Le  Bègue  de  Presle  qui  praticjua  rautoj)sie  émit,  il  est  vrai, 
l'hypothèse  que  Rousseau  avait  succombé  h  une  apoplexie  sé- 
reuse, en  se  basant  sur  ce  ([u'il  avait  trouvé  «  une  ([uantité  très 
considérable  de  sérosité  é[)anchée  entre  la  substance  du  cerveau 
et  les  membranes  qui  la  recouvrent  ».  Une  telle  manière  de 
voir,  conforme  aux  idées  alors  re(;ues  en  médecine,  ne  peut  pas 
être  admise  :  l'apoplexie  séreuse  cause  de  mort  n'étant  plus 
reconnue  de  nos  jours,  comme  elle  pouvait  l'être  de  très  bonne 
foi  par  les  médecins  chargés  de  la  nécropsie. 

Ajoutons  que  l'opinion  récemment  émise  par  le  D'  Môbius 
qui  suppose  que  Rousseau  est  mort  d'une  paralysie  du  cœur, 
ne  vient  pas  essentiellement  à  l'encontre  de  la  théorie  que  nous 
soutenons.   Le  cœur,  qui  d'après  Mobius  aurait  été  chez  Rous- 
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seau  l'organe  lésé,  est  en  eflVt  iun  de  ceux  qu'atteint   le  plus 
souvent  l'artério-sclérose. 


Un  le  voit,  .).-.!.  Housseau  était  à  la  fois  atteint  de  neurastlié- 
nie  et  dartério-sclérose  :  et  il  suftit  de  rapprocher  les  svniptô- 
mes  de  cesdeux  états  qu'ilépronvait  pourconstater  qu'ils  étaient 
intinienient  liés  les  uns  aux  autres,  survenant,  s'atténuant  et 
s'accentuant  de  concert  de  façon  à  constituer  un  état  morbide 
unique  :  la  neurasthénie  liée  à  l'artério-sclérose,  qui  dès  lors, 
ainsi  que  nous  le  disions  au  début,  rexpli([ue  tout  entier. 


Il  reste  cependant  un  point  à  élucider,  c'est  celui  de  la  folie 
de  Rousseau.  11  nous  suffira,  pensons-nous,  d'en  dire  quelques 
mots. 

On  sait  que  plusieurs  aliénistes  n'ont  pas  hésité  à  considérer 
Jean-Jacques  comme  un  aliéné  :  tels  Dubois  (d'Amiens)  (1)  qui 
le  regarde  comme  atteint  d'une  lésion  du  jugement  et  finissant 
par  le  suicide;  Châtelain  (2)  qui  en  fait  un  \évi[i\h\(i  persécuté  ; 
Môbius  (3),  enfin,  qui  le  range  dans  la  combinalorischc  formen 
de  la  paranoia  de  Krœpelin,  c'est-à-dire  dans  ce  que  nous  appe- 
lons en  France  le  délire  raisomiant  de  persécution. 


(1)  Dubois  (d'Amiens  ,  Recherches  sur  le  ?enre  de  mort  de  J.-.I.  liousseau,  Bulletin 
de  l'Académie  de  médecine,  18C6. 

|2s  Châtelain,  La  folie  de  J.-J.  Rousseau,  1800. 

(3)  P.-J.  Môbius,  J.-J.  Roussati's  h'rankheitgeschichle.  1839,  et  J.-J.  Rousseau 
Jugend,  \899.  Irrilabililé  et  hypocondrie  ici,  paranoia  là,  voilà  loule  la  personna- 
lité de  Rousseau,  dit  Môbius  {Roussau's,  Jugend,  p.  6)  qui,  après  avoir  démontré 
que  J.-J.  Rousseau  a  été  réellement  persécuté,  suppose  que  chez  lui  les  troubles 
mentaux  auraient  pris  quelque  autre  caractère  s'il  avait  été  placé  dans  des  circons- 
tances de  vie  différente.  Dans  toutes  ses  plaintes  et  ses  imprécations,  Rousseau 
n'inventait  rien  mais  donnait  à  des  faits  réels  une  explication  erronée  dans  le  sens  de 
la  persécution.  -, 
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11  n'est  pas  tlouleux  ijuc  Rousseau  ail  eu  des  idées  délirantes 
de  persécution.  Sans  parler  des  témoignages  de  ses  contempo- 
rains, ses  j)ropres  écrits  sont  très  e.\j)licites  sur  ce  point  comme 
sur  tous  les  autres,  et  ils  ne  nous  font  gr;\ce  d'aucun  détail  rela- 
tivement à  ses  conceptions  morbides.  Mais  on  a  manifestement 
exagéré  les  choses,  pensons-nous  avec  Delasiauve  (1),  Caba- 
nes (2)  et  notre  maître  M.  Uégis,  en  le  considérant  comme  un 
véritable  aliéné. 

Et  d'abord,  il  ne  s'est  certainement  pas  agi  chez  lui  de  ce  que 
nous  appelons  la  folie  sysléinatisée  essentielle^  le  délire  chtoni- 
que;  il  n'en  a  présenté  ni  la  symptomatologie,  en  particulier  les 
hallucinations  caractéristiques  totalement  absentes  chez  lui,  ni 
l'évolution  fatalement  progressive. 

11  ne  s'est  pas  agi  davantage  dans  son  cas,  comme  le  pense 
jMobius,  d'une  paranoia  spéciale  (combinaUmsche  formen),  d'un 
de  ces  délires  raisonnants  de  persécution  qui,  s'ils  ne  s'accom- 
pagnent pas  d'hallucinations,  se  montrent  fixes,  circonscrits, 
immuables,  ou  procèdent  par  une  série  de  bouffées  ou  d'accès 
intermittents. 

Avec  M.  le  professeur  Régis  nous  croyons  que  Rousseau  a  bien 
eu  des  idres  <léUranlcs  de  persécution,  mais  non  pas  un  délire  de 
persécution,  c'est-à-dire  que  ses  suspicions  maladives,  pour  si 
fausses  et  aussi  étranges  qu'elles  aient  été,  n'ont  jamais  pu  se 
constituer  en  un  sijstème  délirant  complet  ou  définitif. 

Housseau  manque  parfois  de  conviction,  au  moins  absolue j 
dans  ses  accusations  vis  à-vis  de  ses  ennemis;  là  encore  on  le 
sent  perplexe,  hésitant,  pris  de  doute. 

D'autres  fois,  après  avoir  paru  convaincu,  il  revient  sur  ses 
soupçons  et  les  déclare  lui-nuhne  mal  fondés.  Ce  n'est  pas  le  fait 
du  vérilable  aliéné  dont  la  croyance  à  la  réalité  de  son  délire 
est  entière  et  ne  souffre  aucune  objection. 

I.e  second  fait,  c'est  que  le  délire,  s'il  y  avait  eu  vraiment 
délire  chez  Rousseau,  eût  fatalement,  par  le  fait  même  de  sa 

fl    Delasiauve,  La  mort  de  .f.-.I.  Rousseau,  Revue  de  lillérulure  médicale,  1870. 
(2   Caltanès,  Cabinet  secret  de  V hia^oi re ,  'à"  série. 
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durée,  été  en  augmentant.  Ur  ce  que  nous  savons  des  derniers 
temps  de  Rousseau  nous  montre  qu'à  ce  moment  ses  idées  de 
persécution,  loin  de  s'être  progressivement  accrues,  étaient  cer- 
tainement moins  intense  et  moins  actives  qu'elles  ne  l'avaient 
été  antérieurement. 

Rousseau  n'a  donc  jamais  été  un  fou  an  sens  propre  du  niot. 
Bien  que  tourmenté  par  ses  défiances  et  ses  soup(;ons  imagi- 
naires, bien  qu'ayant  parfois  obéi  à  ses  idées  maladives  au  point 
d'accomplir  des  actes  déraisonnables,  il  n'a  jamais  franchi  cette 
ligne  de  démarcation  difficile  à  préciser,  mais  l'éelle,  qui  sépare 
l'incomplète  raison  de  la  vraie  folie. 

Ainsi  que  l'a  dit  M.  Régis  et  qu'il  le  démontrera  dans  un  pro- 
cliain  article,  Jean-Jacques  Rousseau,  bien  qu'atteint  d'idées 
délirantes  de  persécution,  semble  avoir  toujours  réagi  sous  leur 
influence,  bien  plus  en  mélancolique  qu'en  persécuté  et  s'être 
montré,  à  ce  point  de  vue,  sous  l'aspect  d'un  de  ces  malades 
plus  ou  moins  délirants  qu'on  appelle  persécutés  auto  accusa- 
teurs (Séglas  (1),  Ballet)  (2)  ou  persécutés  mélancoliques  (La- 
lanne)  (3). 


(1)  Semaine  médicale,  18'J0. 

(2)  Semaine  médicale,  27  mai  1893. 

;.3)  Lalanne,  Les  persécutés  mélancoliques,  189" 
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